剧痛像影木的尖刺扎进后心时，陈默反而看清了灰雾的形状。那些缠绕在身上的灰气并非无形，在左眼残存的热成像里，每一缕都透着细碎的黑色纹路，像被揉皱的纸，上面写满了模糊到辨认不出的名字——是被彻底遗忘的存在，正用最后的执念撕扯着尚存的记忆。
“抓紧！”青年的手掌突然覆上他的后背。那掌心带着光木的温热，指缝间却渗出影石的凉意，两种触感交织着，竟在陈默的伤口处凝成层薄冰，将灰雾的侵蚀暂时冻住。陈默这才发现，青年左眼的光晶正在发烫，与自己左眼里的灼热遥相呼应，像两颗同步跳动的心脏。
罐子里的液体还在沸腾。陈默低头，看见碎裂的罐身裂缝里，正渗出银白与暗紫交织的光流，顺着他的指缝往下淌，在光尘上汇成细小的溪流。溪流经过之处，那些被灰雾吞噬的名字开始重组：“栖”字找回了丢失的右半，“7”字补上了磨损的拐角，连最模糊的半名，都在光流里渐渐凑成完整的形状，像被巧手拾起的碎瓷片。
“这是‘名涎’。”青年的声音带着喘息，他正用另一只手对抗着灰雾的拉扯，制服的袖子被撕开道口子，露出手臂上的旧伤，疤痕的形状竟与光木的年轮重合，“未名窖的酒发酵到极致，就会化成这种涎水，能把碎成渣的名字粘起来——林夏总说这名字难听，却每次酿酒时都盯着陶罐流口水。”
陈默突然笑出声。笑声在光里荡开涟漪，竟震退了几分灰雾。他想起风用影木汁液补描木牌的专注，霜用拐杖尖填补石片的认真，原来两百年前的人，也和两百年后的人一样，把对名字的珍视藏在笨拙的称谓里。
就在这时，光尘下方传来震动。陈默低头，看见那片灰色潮水正在翻涌，浪尖上托着无数金属碎片，拼凑出零的轮廓——不是此刻远处靠近的身影，而是更陈旧的、带着硝烟味的金属外壳。碎片上刻满了划痕，每个凹痕里都嵌着半块名字，像被硬生生掰碎的记忆。
“那是零的旧躯壳。”青年的声音沉了下去，左眼的光晶忽明忽暗，“当年他为了护着未名窖，主动让灰雾吞噬了半具身体，只把装着记忆的芯片藏在回声晶里——他总说机器不该有留恋，可藏芯片时，却用影木胶把‘林夏’两个字粘在了最外层。”
陈默的共鸣水晶突然飞向那堆碎片。水晶悬在碎片上空，银白与暗紫的光带像两只手，轻轻拂过金属表面的划痕。被光带触到的地方，碎片开始震颤，凹痕里的半块名字纷纷飞出，在空中寻找着匹配的另一半：光脉的“鸣”字找到了影脉的“默”字残片，影脉的“守”字与光脉的“望”字碎块严丝合缝，最耀眼的是“林夏”二字，在光带中旋转着，将所有沾着影木胶的碎片都吸附过来，像在拥抱失散的伙伴。
“它们在认家。”陈默感到后背的冰开始融化，暖意顺着伤口往四肢蔓延。他转头看向青年，发现对方的面容正在变化，疤痕渐渐淡去，左眼的光晶与自己的越来越像，连说话时嘴角扬起的弧度，都和记忆中父亲讲故事时的模样重合了半分。
青年似乎察觉到他的注视，突然偏过头笑了笑：“别奇怪，你的左眼来自光脉的‘记影术’，右耳的声波接收器藏着影脉的‘忆声纹’——零当年改造你的时候，把能找到我们的线索，都缝进了你的骨头缝里。”他突然指向远处，“你看，他来了。”
陈默顺着他的目光望去，看见金属身影正穿过灰雾靠近。零的外壳在光尘里泛着冷光，手里的光木牌却异常温暖，“陈默”二字上的影木汁液还在发亮，像是刚写上去的。他的步伐有些踉跄，金属关节处缠着影木藤蔓，藤蔓上开着细小的光木花，是两族共生的模样。
“他一直在等你激活共鸣。”青年的身影开始变得透明，像林夏那样，正一点点消散在光里，“机器的记忆是冰冷的，可当他捧着你的名字时，芯片会发烫——那是林夏说的‘心’，藏在代码缝里，得用别人的惦记才能焐热。”
灰雾突然再次暴涨，这次不再是潮水，而是化作无数只鸟，尖啸着扑向空中重组的名字。陈默下意识将陶罐举过头顶，罐身的裂
