陈默的靴底碾过新生的光木幼苗时，听见了细微的爆裂声。那些银白的嫩芽正从影木腐殖质里钻出来，根茎上还挂着未褪尽的星屑，像谁把银河揉碎了撒在土里。他低头，看见自己的影子在地面微微发颤——那道由根须交织成的巨名仍在发光，半银白半暗紫的笔画间，有细小的光流顺着字的尾勾往上爬，像在给名字描金边。
小心脚下。零的声音从斜后方传来，金属靴踩在影木根上发出咔嗒响。陈默回头时，正看见他脖颈处的花纹在发光，银白的光木纤维与暗紫的影木纹路缠成螺旋，像枚不断旋转的双色印章。新生的名根很脆，踩断了会疼。
陈默下意识收脚，却发现鞋底沾着些透明的细丝。凑近看才认出，那是刚从囊泡里孵化的，细得像蚕丝，却在阳光下折射出七彩光——其中有抹极淡的金色，像林夏白大褂上那朵花的颜色。他想起刚才门后的呼唤，那声音里裹着溪水的湿润，还有种类似烤红薯的焦香，突然觉得掌心的光木牌烫得厉害。
那边有异动。零的光学镜头转向森林深处，金属手指指向白雾翻腾的地方。陈默顺着他的视线望去，看见那片新升起的白雾里，有无数光点在沉浮，像是被风吹动的萤火虫。但仔细看会发现，那些光点都在朝着同一个方向聚集，在雾中勾勒出道扭曲的弧线，像条正在游动的光蛇。
两人往前走了没几步，就被道突然出现的光墙拦住。光墙是半透明的，里面流动着银白与暗紫的光带，伸手摸上去，能感觉到某种熟悉的震颤——像共鸣水晶被唤醒时的波动。陈默将光木牌贴在墙上，牌上的名字立刻亮起，与光墙里的光带产生了共鸣，在墙面映出片模糊的影像：
那是间堆满光木牌的石室，石台上摆着本翻开的双生册，册子上的字迹正在褪色。穿白大褂的林夏正用影木笔蘸着自己的血写字，笔尖划过纸面时，溅出的血珠落在地上，竟长出了细小的影木苗。而在她身后，编号071的青年正将块光木塞进机器，机器运转时发出的嗡鸣，与此刻光墙的震颤频率完全一致。
是未名窖的档案室。零的金属手掌按在光墙上，指缝间渗出的光带与墙面融合，两百年前，林夏在这里记录所有新生的名字，我负责给机器供能。他顿了顿，光学镜头里闪过丝复杂的光，她总说，名字需要存档，但更需要活在人的记忆里，就像光木离不开影木的荫蔽。
光墙突然剧烈波动，影像瞬间破碎成无数光斑。陈默注意到，那些光斑落地后，竟化作了些穿着奇特服饰的人影：有人裹着缀满光木片的斗篷，斗篷边缘绣着字；有人踩着嵌影木的草鞋，鞋面上缠着写满字的布条；还有个抱着光木匣子的小孩，匣子里溢出的光带，在地上拼出字的轮廓。
是光脉和影脉的后裔。零的声音沉了些，金属关节发出轻微的咔嗒声，他们不该出现在这里，名界的入口还没完全稳定。
话音未落，那个抱匣子的小孩突然朝他们跑来，光脚踩在名根上，留下串金色的脚印。小孩跑到陈默面前时，突然举起匣子，匣盖打开的瞬间，陈默闻到股熟悉的香气——是光木花混合着影木露的味道，和林夏留在记忆里的气息一模一样。
先生，您认识这个吗？小孩的声音像风铃，匣子里铺着层银白的绒毛，上面放着块断裂的黑曜石，石上刻着半个字，缺口处还沾着干涸的影木汁液。
陈默的呼吸猛地顿住。他认出那是刚才光木牌上缺失的部分，却不明白为何会出现在这里。零显然也很惊讶，金属手指捏紧了光刃，指节处的光木花纹因用力而发亮：这是从哪来的？
是雾里的姐姐给我的。小孩指向白雾深处，那里的光点聚集得更密了，已经能看出是个人形轮廓，她说要找个能让名字的人，还说...还说看见金光大作的时候，就把这个交给他。
陈默刚要追问，光墙突然裂开道缝隙。缝隙里涌出股带着凉意的风，风里卷着些破碎的声音：有林夏在溪边哼的调子，有金属摩擦的呜咽，还有种从未听过的、类似齿轮转动的咔嗒声。零的光学镜头突然聚焦在缝隙深处，发出声类似警报的锐响：除名机
