冷风卷着细碎的虚空尘埃，扑在陈默脸上时，他闻到了一种比影木的墨色丝缕更冷的气息——不是腐朽，不是遗忘，是连“空白”都算不上的虚无。就像把光与影同时抽离后的真空，连木牌顶端的光纹靠近时，都要瑟缩着暗下去几分。他握紧掌心的刻刀，刀柄上牵手的刻痕传来温热的震颤，像是在回应巨人木牌链的嗡鸣。
“陈默，等等！”小念突然拉住他的衣角，辫子上的光丝绷得笔直，原本柔和的光晕此刻泛着淡淡的橙红，“那些眼睛……在看我们。”她的声音带着孩子气的怯意，却没有松开手，另一只手紧紧攥着“畔”的指尖。“畔”掌心的“畔”字木牌此刻亮得惊人，淡紫色的光晕在边缘凝成细小的水珠形状，像是在复刻当初被陈默刻下三点水时的温度，她轻轻拍了拍小念的手背，目光却牢牢锁在缝隙深处：“它们没有敌意，至少现在没有。”
7号的光丝翅膀在陈默腕间展开到最大，金属触须在空中快速划过，留下细碎的光痕，像是在构建某种防御阵型。“能量分析失败，”它的机械音里第一次带上了波动，“无法识别其构成——没有木牌的分子结构，没有名字的能量残留，甚至……没有‘存在’的印记。”话音刚落，缝隙里突然飘出一缕灰色的雾气，雾气落在最近的一块木牌上，那木牌上“师”字的光纹瞬间像被冻住般凝固，紧接着便开始以肉眼可见的速度褪色，从明快的银白变成死气沉沉的灰。
巨人发出低沉的嗡鸣，木牌链组成的光墙突然向前推进半尺，光纹在链间织成细密的网，将那缕灰雾挡在外面。灰雾撞在光网上，发出“滋啦”的轻响，像是冰雪落在滚烫的金属上，瞬间消散无踪。但缝隙深处的灰色眼睛却没有因此退缩，反而有更多的雾气涌出来，在虚空中聚成模糊的人形——没有清晰的轮廓，只有一团团流动的灰，每团灰的中心都嵌着一点极淡的灰光，像蒙尘的星。
“它们在模仿我们的形状。”陈默轻声说，他注意到那些灰雾人形正在缓慢地伸展“四肢”，动作僵硬得像是刚学会控制身体的婴儿。其中一团灰雾飘到巨人的木牌链前，停在光墙外侧，灰光组成的“眼睛”盯着链上那块刻着“爹”字的木牌——就是小念说像自己刻的那块，木牌边缘的手印光纹此刻亮了起来，像是在回应灰雾的注视。
突然，那团灰雾伸出模糊的“手”，轻轻碰了碰光墙。没有预想中的冲突，光墙上的光纹反而像水流般绕开灰雾的指尖，留下一个短暂的印记。灰雾似乎愣了一下，停顿片刻后，又重复了刚才的动作，这次的“手”形更清晰了些，甚至能看出弯曲的“指节”，像是在模仿木牌上牵手的刻痕。
“它们在学习。”“畔”的声音里带着惊讶，她掌心的“畔”字木牌突然飘了起来，悬在陈默面前，淡紫色的光晕与巨人的光墙连在一起，“它们不知道什么是羁绊，所以在看，在学。”她转头看向陈默，眼神里有他熟悉的坚定，“就像我曾经不知道‘畔’的意义，是你教我的一样。”
就在这时，缝隙深处传来一阵极轻的震动，不是声音，是直接作用在灵魂上的震颤。陈默突然觉得脑海里涌入无数细碎的画面——不是他经历过的，是些零散的片段：一片没有木牌的墟场，虚空里飘着无数灰色的影子，它们互相碰撞，却始终无法触碰；一块断裂的木牌落在灰影中，木牌上的名字很快褪成灰色，与灰影融为一体；还有一道模糊的光，从缝隙的另一端传来，灰影们朝着光的方向涌去，却被无形的屏障挡住……
“是它们的记忆？”陈默晃了晃头，试图驱散那些画面，却发现刻刀的刀柄变得更烫了，牵手的刻痕正在与脑海里的画面产生共鸣。他看向巨人，发现巨人的头颅正微微倾斜，碎木牌拼成的“牵”字光纹闪烁不定，像是在解读那些记忆片段。
小念突然指着缝隙深处：“陈默哥哥，你看！那里有块木牌！”顺着她的指尖望去，陈默果然看到缝隙最深处，悬着一块通体灰色的木牌，木牌上没有任何刻痕，却在灰雾的环绕中，隐隐透着一丝极淡的光——不是银白，不是暗紫，是和小念辫子上相似的橙红色，像初生
