手术室内，惨白的无影灯下，浓烈的血腥味与消毒水气息交织，形成一种令人窒息的压力场。
沈懿的目光，如同最精密的探针，在完成那惊世骇俗的止血与“回血”后，并未立刻离开手术台。她的注意力，被这方寸之地内的一切牢牢锁住。
眼前所见，与她前世所知的“外科”之术，有着天壤之别，却又隐隐透着某种奇异的、工具演化的脉络。
亦有刀刃与钳剪。主刀医生手中那柄狭长、闪烁着冰冷金属光泽的柳叶刀，形态与她熟悉的薄刃金刀有几分神似，皆是追求极致的锋利与精准。然而，其材质非金非玉，而是某种坚硬无比、银白泛光的“精铁”，刀柄的流线设计更贴合持握，显然是千锤百炼的结晶。旁边托盘里，各式各样的钳子、镊子、剪刀，形态各异，有的细长如蚊喙，有的粗壮如蟹钳，关节处精巧灵活，咬合严密。这些器械的精细程度和材质，远非她记忆中那些沉重、需要反复打磨的铜铁器具可比。它们更像是……被赋予了统一标准、可以无限复制的“机关”零件。
还有钩与锯。几把形态奇特的拉钩，如同钢铁铸造的、形态各异的手爪，牢牢地牵开皮肉，暴露出深层的创口。最令她瞳孔微缩的，是一把造型奇特、尾部连着细线的“铁锯”。她甚至能想象它在切割骨骼时发出的低沉嗡鸣。这让她想起了前世军中处理断肢时用的骨锯，但眼前这把，显然更小、更轻便，甚至可能……更锋利？一种对工具极致追求带来的震撼，悄然掠过心头。
也有缝线与针。护士手中捏着的缝合针，细若牛毛，弯曲如新月，尾部带着肉眼几乎难辨的丝线。那线，非丝非麻，光滑柔韧，隐隐泛着光泽。这与她惯用的桑皮线、羊肠线截然不同。这种针线，缝合力道更均匀，对组织的损伤也更小？她下意识地对比着。
头顶那盏巨大的、散发着均匀惨白光芒的“无影灯”，如同人造的小太阳，将手术区域照得纤毫毕现，没有任何阴影死角。这远非油灯、烛火甚至夜明珠所能比拟的稳定光源。它代表着一种对“清晰”的极致掌控。
最令她感到奇异的，是手术室内所有人的装束。从头到脚包裹在浅蓝色的、非棉非麻、光滑不透气的布料里，只露出一双眼睛。脸上覆盖着白色的、同样材质的布片口罩，手上套着薄如蝉翼、紧贴皮肤的“手套”。他们如同披着统一甲胄的士兵，隔绝着自身与这方寸战场。这身装束，显然不是为了保暖或美观，而是一种……防御？防御什么？
就在她沉浸在对这些前所未见的“机关”与“甲胄”的观察和飞速对比中时，手术台上监测仪稳定而有力的“嘀嘀”声，如同战后的鼓点，终于将惊魂未定的医护人员从巨大的震撼中拉回现实。
“生命体征稳定了！”
“创口……真的不再出血了……”
“奇迹……这简直是医学奇迹……”
低低的、充满难以置信的惊叹在手术室里蔓延。
主刀医生看着那三枚依旧扎在创口周围、如同定海神针般的银针，又看看监测仪上平稳的曲线，眼神复杂到了极点，有劫后余生的庆幸，有对未知力量的敬畏，更有一种世界观被冲击的茫然。
然而，职业的本能和根深蒂固的规则意识，终究压倒了短暂的震撼。
主刀医生的目光扫过沈懿。
她身上那件沾着灰尘和山野气息的旧校服，在惨白的无影灯下显得格格不入，与周围绝对洁净的蓝色“甲胄”形成刺目的反差。
“你！”
主刀医生的声音带着劫后余生的沙哑和一丝重新凝聚的严厉：“谁让你闯进来的？！这是无菌手术室！你连最基本的无菌观念都没有！衣服、头发、皮肤……全都是污染源！你知道你刚才的行为有多危险吗？！病人要是术后感染，你负得起这个责任吗？！”
“无菌服？感染？”
沈懿微微蹙眉，清冷的眸子里闪过一丝真正的困惑。这两个词对她而言，如同天书。
污
