透出微弱的一点亮。沈懿静立片刻，夜风撩起她素白的衣袂。
这城市的光影之海，这钢铁的脉搏，她记下了——这是她必须学会驾驭的洪流。
街角，一家药店的灯光格外明亮，如同一个透明的琉璃匣子。
她缓步靠近。
橱窗后，陈列着无数方方正正的小盒，色彩鲜艳。里面盛放着细小的圆粒——白的、红的、绿的，被称作“胶囊”。
旁边标签上印着密密麻麻的蝇头小字，化学分子式、拗口的拉丁文药名、精确到毫克的剂量……全然不同于她熟悉的“当归三钱”、“柴胡二两”。
一个穿着白褂的店员正低头，手指在发光的方匣上飞快敲打，发出细碎连绵的轻响。
她的目光扫过那些整齐划一的化学造物，又掠过店员身后一排排高大的玻璃柜，里面码放着小瓶装的液体，标签上写着“注射液”。
冰冷、精确、规模庞大。
这是属于“西药”的秩序王国。她心中那本《万毒纲目》悄然翻动，古老的砒霜、鹤顶红、断肠草……那些草木金石之毒，其精微复杂的君臣佐使变化之妙，在这片标准化生产的化学森林面前，竟显出一种近乎原始的粗粝。现代医学，正以一种她无法完全理解的方式，将“药”的力量拆解、重组、批量制造。这力量庞大而直接，却也失却了那份因时、因地、因人而异的微妙平衡。
她指尖无意识地捻了捻，仿佛在感受某种无形之弦的震颤——这将是未来棋盘上无法回避的一方势力，强大，但未必无隙可乘。
又转过一个街口，空气骤然紧绷。
一座庞大的白色建筑矗立眼前，顶上巨大的红色“十”字在夜幕中分外醒目。这便是“医院”。主楼灯火通明，如同白昼，无数窗口透出稳定的白光。侧旁一处入口，灯火更为炽烈，红蓝灯光急促旋转，映照着门楣上“急诊”两个大字。进出的推床轮子碾过地面，发出急促的滚动声，混杂着医护人员短促有力的指令、家属压抑焦灼的询问，以及病人断续痛苦的呻吟。消毒水的凛冽气味穿透夜色，强势地钻进鼻腔，带着一种不容置疑的肃杀气息。
她在街对面驻足，目光沉静地越过川流不息的车灯，投向那扇不断开合的急诊大门。她看到担架被飞快推进，看到白大褂的身影在光影中穿梭如电，看到监护仪器屏幕幽幽的绿光在门内深处闪烁……这场景让她想起之前在县医院的画面，也想起方才夜市中的急救，但规模与效率，已是天壤之别。这里汇聚着最集中的痛苦，也展现着现代医学最迅疾的应对能力。然而，那高速运转的冰冷流程之下，是否也丢失了某些东西？譬如对“气”的流转瞬间的精准把握，对病人神魂状态的细微体察？她想起那男生剧痛中扭曲的脸，想起自己指尖银针落下时对那团灼热邪气的精准捕捉。
一个念头悄然成型，这医院巨大的白色堡垒，是战场，也可能是某种意义上的资源宝库。
脚步未停，循着一缕若有若无的药香拐入一条稍显僻静的旧街。
这气味混杂着尘土和陈旧木料的气息，引她停在一家挂着“济世堂”斑驳木匾的铺子前。铺面狭小，光线昏暗，柜台后坐着个须发花白的老者，戴着老花镜，正就着昏黄的灯光翻看一本纸页泛黄的线装书。
她的目光掠过柜台
。几味常用草药摊开在粗糙的草纸上。当归切片干瘪，断面颜色黯淡无光，黄芪根须杂乱，粗细不均，显然是未加挑选的下脚料，至于那号称的“野山参”，形态呆板，毫无灵气，芦碗稀疏，一看便是园参伪充……
药香淡薄，甚至隐隐透出一丝酸腐气。
她鼻翼微动，心中已有定论。老者抬头，浑浊的老眼扫过她年轻的面容，又漠然垂下，继续翻他的书页。那份麻木与敷衍，几乎弥漫在店铺陈腐的空气里。
她沉默地退出铺子。这便是许多“传统”的现状？徒有其表，沉疴已深。道地药材难寻，炮制古法失传，医者心性蒙尘……千年传承的瑰
