急灯，发现反光制服的挂钩上空空如也——小张大概是慌了，没顾上穿。
收容室的温度已经升到42度，弧光灯的玻璃罩开始炸裂，碎片在地上折射出杂乱的光斑。Scp-017的轮廓在晃动的光影里扭曲，像融化的蜡像。陈默看见小张蜷缩在角落，后背对着牢笼，他的影子被应急灯的光束拉长，像条黑色的蛇，正一点点游向那团烟幕。
“别动！”陈默将应急灯扔过去，光束刚好切断影子的路径。小张抬起头，脸上沾着烟灰，反光条的碎片挂在耳朵上——他大概是把制服撕了。
“博士，灯泡……全炸了。”小张的声音带着哭腔，“备用发电机也坏了，我听见它在响，像磨牙。”
陈默看向天花板，最后一盏弧光灯正在闪烁，灯丝红得像烧红的铁丝。他突然想起老周说过，Scp-017在黑暗里会唱歌，像被捂住嘴的婴儿在哼唧。现在他听见了，那声音从烟幕里渗出来，带着潮湿的霉味，钻进耳道时像有虫子在爬。
“把你的影子给我。”陈默脱下外套，撕开衬里，露出里面缝着的反光布——这是他自己改的，老周教的手艺。他将布铺在地上，让应急灯的光束照在上面，形成一片刺眼的光斑。
小张愣住了：“什么？”
“你的影子在地上，”陈默的声音很平静，像在谈论天气，“爬过来，站到光斑里。”
最后一盏灯灭了。黑暗像潮水般涌来，陈默看见Scp-017的轮廓突然膨胀，青灰色的烟幕里翻涌出无数细碎的影子，像被揉皱的胶片在显影液里舒展。他听见小张的尖叫被什么东西捂住，然后是布料撕裂的声音——那是他把自己的影子踢向牢笼的方向。
烟幕扑过来时，陈默闻到了女儿头发上的草莓味。他想起那个下午，她举着碎镜片说：“爸爸，影子里有星星。”现在他看见了，那些银色的光点在烟幕里闪烁，像被吞下的星星在眨眼睛。
他感觉自己在融化，不是被高温灼烧，而是像冰溶于水那样温柔。意识模糊的最后一刻，他听见了摇篮曲，不是从烟幕里，而是从自己喉咙里发出的。那是女儿小时候听的调子，他总跑调，现在却唱得很准。
当维修人员赶到时，收容室的弧光灯已经重新亮起。玻璃牢笼里的“孩童”仍悬浮在中央，只是轮廓边缘多了些温暖的橘色，像裹着层夕阳的光晕。角落的监控录像显示，在黑暗笼罩的17秒里，有个模糊的影子将另一个影子推到光斑里，然后自己慢慢舒展，像片羽毛落进烟幕。
小张坐在地上，手里攥着半块反光布，上面沾着点草莓味的香水——那是陈默每天早上喷的，他说这样女儿就不会觉得爸爸身上只有消毒水味。
后来有人发现，Scp-017的烟幕里偶尔会浮现出模糊的影像：有时是旋转木马的剪影，有时是写着“爸爸”的涂鸦，还有时是串跳动的音符，像首跑调的摇篮曲。
而陈默的办公桌上，那本事故档案的第18页永远空着。只有在午夜的月光透过窗户时，才能看见纸上有片淡淡的水渍，形状像个被拉长的影子，怀里抱着颗星星。
