初那个队长，他眼里没有了戾气，只有空洞的顺从，胸口的龙形疤痕被激光磨平了，像块被刻意擦去字迹的黑板。
“交出021，我们可以让你忘了所有痛苦。”队长的声音像生锈的齿轮在转动。
李默没说话，只是解开衬衫。龙猛地窜起，顺着队长的手腕爬上去只是这次没有疼痛，只有队长突然抽搐着跪倒，双手抱住头，嘶吼着“我女儿……她怕黑……”。当龙退回来时，队长眼里的空洞裂开了缝，有泪水渗出来。
这样的事发生了太多次。李默渐渐明白，基金会最害怕的不是真相被揭露，是那些被“矫正”过的人，会在龙的触碰下，重新想起自己是谁。
深秋的一个傍晚，显影室来了个拄拐杖的老人，掀开裤腿，膝盖上有块碗大的白斑那个是021以前的宿主留下的痕迹。“我是d-073，”老人声音发颤，“五十年前，它在我身上待过，后来我用刀划开手腕，让它去找下一个……我以为我能逃，可这五十年，我总梦见条银灰色的龙，在啃我忘不掉的事。”
李默让龙游过去。老人疼得蜷缩起来，却死死攥着李默的手，指甲掐进他的肉里。当龙退回来，老人突然从怀里掏出个布包，里面是半片龙鳞，边缘已经发黑。“这是它当年褪的，”老人哭了，“我记起来了，我女儿叫晓月，她被基金会抓去当实验体，我为了活命，签了字说不认识她……”
龙在李默胸口剧烈游动，鳞片摩擦皮肤的痛感让他几乎站立不稳。但他看着老人颤抖的手，突然明白021为什么总在寻找新宿主而不是需要活的皮囊，是需要有人带着它，去找到那些被时间掩埋的“未完成”，把被怯懦偷走的勇气，被恐惧冻住的记忆，一点点啃出来。
那天晚上，显影室被烧了。火光里，李默抱着老人冲出来时，龙突然从他胸口跃起，在火场上空盘旋，银灰色的身影竟挡住了坠落的横梁。等火灭了，后墙那道朱砂龙影没了，可每个来过的人都说，夜里路过废墟，能看见地上有龙鳞闪烁的光，像撒了一地的星星。
李默带着老人去了邻市，在旧教堂的地下室重开了显影室。这次来的人更多了，有当年基金会的研究员，摘了白大褂，说“我亲手销毁了37份实验记录，现在总梦见那些孩子的脸”；有被龙寄生过又转移走的人，说“没了它才知道，疼比麻木好，记着比忘了强”。
龙渐渐不再需要李默主动引导。有次一个男人进来，说“我杀了我兄弟，可他们都说他是自杀”，龙没等李默示意，直接游过去啃他虎口的枪茧，男人嘶吼着想起了所有的一切。他是被威胁的，兄弟为了护他才死。
李默坐在角落，看着龙在人群中游动，突然觉得它不再是Scp-021，不再是编号，不再是实验体。它是无数被偷走的记忆凝结成的影子，是疼痛的信使，是真相的显影液，需要有人带着它，走过那些被谎言覆盖的路。
后来，有人说在南北极见过龙影，有人说在战乱地区的废墟里，见过银灰色的鳞片在发光。李默没再刻意追寻，只是守着显影室，看着龙把一个个麻木的灵魂，啃出疼，啃出记，啃出活气。
他偶尔会摸胸口的龙，它还是会蹭他的掌心，带着熟悉的痛感。有次他对着镜子，发现龙的犄角长出来了，鳞片间嵌着细碎的光，像有人把星星碾碎了撒在上面。
那天夜里，他做了个梦，梦见林溪站在画室里，笑着说“你看，我说过它不是坏东西”。他想伸手抱她，却只碰到一片温热的龙鳞。龙从他胸口游出来，在梦里化作银灰色的桥，桥那头，林溪的手里举着朵雏菊，和他小臂上被啃掉的那个一模一样。
醒来时，天快亮了。龙在胸口轻轻起伏，李默摸了摸，突然笑了。他知道这条路没有尽头，只要还有人在掩盖真相，还有人在遗忘自己，这条啃食谎言的龙，就会一直游下去。
而他，会一直做那个带着龙的信使，让那些被偷走的记忆，在疼痛里重新生根，在真相里慢慢开花。就像后墙新画的龙影，尾巴在黑暗里，头却永远朝着有光
