时，塑料的余温烫得她指尖发麻。晨光顺着气窗的铁栅栏爬进来，在废墟上投下网格状的光斑，像谁在地上画了张巨大的收容协议。远处的教堂钟声敲到第七下时，她听见身后传来金属摩擦的吱呀声，那个是清理队的推车碾过碎玻璃的声音。
“实习生，这里不是你该待的地方。”带头的守卫队长摘下防毒面具，下巴上的胡茬挂着灰，“o5的命令，所有残骸按生物危害等级处理。”
莉娜没松手。眼球里的橘红色在晨光里泛起琥珀色，那个模糊的人影似乎动了动，挥手的弧度比刚才更大了些。她突然想起马库斯钱包里的照片，艾米丽五岁生日那天，叶凡在游乐园门口就是这样挥手的，阳光把他的影子拉得老长，像条守护的尾巴。
“这东西要单独归档。”她把眼球塞进防护服内侧的密封袋，拉链咬合时发出细碎的咔嗒声，“编号Scp-023-1，临时收容等级Euclid。”
队长皱起眉，但没再坚持。谁都知道这个实习生刚经历了什么毕竟那个在监控前把枪口对准屏幕的老守卫，最后是抱着Scp-023一起冲进收容单元的。监控录像最后十秒的画面已经被o5下令封存，但清理队在墙体裂缝里找到过几块带牙印的弹壳，还有一撮烧焦的黑色犬毛。
重建工作用了四十三天。新的收容单元用钛合金加固过，叉状回廊的四个端点各加了三道铅门，假门上的花纹被换成了反视错觉图案——据说能干扰生物的空间认知。莉娜站在监控室里看着施工队调试设备，指尖总不自觉地摸向口袋里的密封袋，那眼球不知何时起，会在夜里发出微弱的红光，像块埋在掌心的余烬。
第三十七天夜里，她值夜班时发现了异常。监控屏幕里的Scp-023没趴在单元中央，而是对着三号回廊的假门坐着。它的肩背微微耸动，像在发抖，裸露的眼窝里没有红光，只有两团翻滚的黑雾以及新换的橡胶眼球早在三天前就不见了，清理队翻遍了通风管道也没找到。
莉娜突然想起叶凡说过的话：“那东西不是天生想杀人的。”当时她以为是老守卫的胡话，现在看着屏幕里那团瑟缩的黑影，心脏猛地一缩。她调出事件报告023-26的附件照片，档案里的Scp-023永远龇着獠牙，可现在它把下巴搁在前爪上，像只被雨淋湿的流浪狗。
凌晨两点，密封袋里的眼球突然发烫。莉娜差点把它摔在地上，借着应急灯的光凑近看，琥珀色的内里浮出一行模糊的字一个不是基金会的编码，是手写的歪扭字母：“E.. 7:15”。
她的呼吸顿住了。E..是艾米丽·叶凡的缩写，而每天早上七点十五分，正是艾米丽上学的时间。
第七天早上七点十四分，莉娜站在Site-██的通讯站里，手里攥着临时调用权限卡。通讯线路接通的瞬间，她听见电话那头传来小女孩的笑声，背景里有牛奶打翻的慌乱响动，还有个女人的声音在喊“艾米丽，书包！”
“我是莉娜，叶凡先生的同事。”她对着话筒说，指尖捏得发白，“他让我问你，上次说的那只金毛幼犬，名字想好了吗？”
电话那头沉默了两秒，然后是艾米丽雀跃的声音：“叫‘黑糖’！爸爸说它毛是黑的，像块糖！”
莉娜望着窗外升起的太阳，突然笑出了声。她口袋里的眼球渐渐凉下去，再看时，里面的人影已经淡得几乎看不见了，只留下一抹橘红色的余晖，像谁在玻璃上印了个浅浅的吻。
三个月后，新的收容单元投入使用。莉娜站在观察窗前，看着工作人员把特制的陶瓷眼球塞进Scp-023的眼窝。这次的眼球里掺了骨灰还有叶凡的骨灰，是她申请了七次才批下来的。
Scp-023没有挣扎。当最后一颗陶瓷眼球嵌进去时，它突然抬起头，对着观察窗的方向轻轻呜咽了一声。莉娜在那瞬间清晰地听见了那是一个不属于犬科动物的嘶吼，是个男人低沉的声音，像在说“谢谢”。
她转身走出监控室时，口袋里的密封袋轻轻晃
