消毒水的气味像一层透明的薄膜，裹住了d-9341的鼻腔。她盯着走廊尽头那扇厚重的钢门，指尖无意识地抠着橘红色囚服袖口磨破的边缘。这是她第三次被带到这个区域，前两次的记忆都模糊得像隔着毛玻璃看白色的房间，穿白大褂的人，还有那些永远记不清细节的。
进去。押送的警卫推了她一把，金属摩擦声在密闭空间里格外刺耳。
房间中央立着个突兀的物件。那是个深棕色的木制衣柜，边角的漆皮已经卷翘剥落，露出底下暗沉的木纹，像老人手背暴起的青筋。柜门虚掩着，缝隙里透出一股混合着樟脑丸和霉味的气息，让d-9341想起祖母阁楼里那个永远锁着的旧箱子。
穿上它。穿白大褂的女人把一件衣服扔在不锈钢桌上，声音没有任何起伏。那是件湖蓝色的连衣裙，领口和袖口镶着已经泛黄的蕾丝，裙摆处有个不规则的破洞，边缘焦黑，像是被烟头烫过又被人粗暴地撕扯过。
d-9341的手指刚碰到布料就猛地缩回。布料上布满细小结痂般的硬块，仔细看才发现是干涸的血迹浸透纤维后形成的。她抬头看向单向玻璃后的影子，那些模糊的轮廓正无声地注视着她，像教堂彩绘玻璃后的圣人，冷漠而悲悯。
快点！警卫的电棍在掌心敲出沉闷的声响。
连衣裙的拉链卡在一半，锈迹斑斑的金属齿咬着布料不肯退让。d-9341用力拽了两下，指尖被划破，血珠滴在湖蓝色的布料上，像落在湖面的雨。她突然想起七岁那年，母亲也是穿着这样颜色的裙子去参加家长会，回来时裙摆沾着泥，膝盖上有道狰狞的伤口，说是不小心摔了一跤。
裙摆的破洞刚好在右腿膝盖的位置。
测试开始后的第三个小时，d-9341被允许在观测大厅里活动。这是个空旷的圆形空间，墙面是清一色的吸音板，脚下的塑胶地板干净得能映出人影。她数着自己的脚步，一圈，两圈，湖蓝色的裙摆随着动作轻微晃动，破洞处露出的皮肤感到一阵阵莫名的寒意。
大厅角落有台自动售货机，玻璃门后陈列着五颜六色的饮料。d-9341犹豫了片刻，走过去按了可乐的按钮。出货口咔嗒响了两声，一罐冰镇可乐掉了下来。她弯腰去捡的瞬间，膝盖突然传来尖锐的刺痛，像是被什么东西狠狠扎了一下。
她踉跄着后退，撞到售货机上。金属罐滚落在地，褐色的液体在地板上漫延开来。
膝盖上凭空出现了一道伤口，形状和裙摆的破洞完美重合。血珠争先恐后地涌出，顺着小腿往下滑，在干净的地板上画出扭曲的线条。d-9341惊恐地发现，伤口边缘的皮肤正在以肉眼可见的速度变黑，像被墨水浸染的宣纸。
单向玻璃后的人开始骚动。有人在快速记录，有人对着对讲机大喊，还有人调出了衣柜的详细资料。档案照片里，这件湖蓝色连衣裙的原主人是位名叫伊莎贝拉的女演员，1957年死于片场意外事件被道具组遗忘在布景后的碎玻璃刺穿膝盖，引发败血症。
疼痛像潮水般一波波袭来，d-9341蜷缩在地上，意识渐渐模糊。恍惚间，她好像看到衣柜的门缝里伸出无数只手，那些手穿着各式各样的衣服：40年代的燕尾服袖口滴着血，2004年的棒球帽下露出破碎的颅骨，1973年的毛衣背心上的破洞正对着心脏的位置。
把她带出去。白大褂的声音再次响起，这次多了些不易察觉的兴奋，准备下一个测试对象。
d-9341被拖走时，眼角的余光瞥见衣柜的门轻轻晃动了一下。在那些堆积如山的旧衣服深处，一件80年代的霓虹色夹克正静静地躺着，肘部的破洞后面，似乎有什么东西在黑暗中闪了一下红光。
研究员凯伦把测试报告摔在桌上，咖啡杯里的液体溅出了几滴。又是这样，她揉着太阳穴，所有的病理样本都在两小时内分解了，我们甚至没能确定那是细菌还是病毒。
对面的特工里维拉推过来一份加密文件：看看这个。1987年
