安保系统的警报声撕裂凌晨三点的寂静时，我正盯着监控屏幕上那栋三层建筑的红外热成像图。Scp-026像块嵌在城郊废墟里的蛀牙，外墙爬满枯萎的爬山虎，窗户玻璃早在十五年前就被顽童砸得只剩框架。但此刻热成像图上，教学楼二层东侧突然亮起七个模糊的红点，呈标准的课桌排列形状。
“d-7391失踪了。”对讲机里传来守卫的声音，带着电流的滋滋声，“五分钟前例行巡逻时还在围栏外，现在监控里找不到人。”
我按下通话键：“调出三号摄像头的录像回放。”指尖在控制台上敲出急促的节奏，咖啡杯底的冷渍在桌面上晕开。三个月来这是第五起失踪案，前四个d级人员都在七十二小时后出现在教学楼内部，穿着不合身的蓝白校服，蜷缩在布满涂鸦的课桌底下，像被强行塞进童年躯壳的成年人。
监控画面卡顿着跳出来。夜视模式下，d-7391瘦长的影子晃到锈迹斑斑的铁门前，那扇门本该从内部焊死。他停顿了两秒，伸手去把门开了，像有只无形的手从里面拉开插销。门框里渗出粘稠的灰雾，吞没他身影的瞬间，我看清他校服口袋里露出半截铅笔，那是昨天心理评估时给他画画用的。
“准备探索小队。”我抓起椅背上的防风衣，金属拉链磕在腰间的配枪上，“让Rho-8的人待命，带上活体探测仪。”
特遣队员的靴底碾过碎玻璃时发出砂纸摩擦般的声响。走廊两侧的墙壁上，涂鸦像活物般蠕动着：“李明到此一游”的字迹刚凝固，转眼就被“√3=1.732”的数学公式覆盖；生物课本上的人体解剖图被涂改成章鱼触手缠绕的模样，血管里流淌着荧光绿的颜料；最显眼的是用红色喷漆写的“孩子们以前经常唱”，字母边缘还在微微发颤，仿佛刚被人泼上滚烫的血浆。
“楼梯间在左手边第三个门。”队长哈桑举着夜视仪，他的战术头盔上别着枚褪色的校徽，那是去年从026里带出的证物，正是某所早已解散的公立学校的标志。我们踩着满地碎瓷片前进，那些白色碎片边缘异常锋利，像是被人故意敲成刀刃的形状。
第一次数楼梯时我数到了十五级。橡木台阶积着半指厚的灰，每踩一步就扬起细小的尘埃，在探照灯的光束里翻滚成微型龙卷风。哈桑在我身后念叨：“1974年建校，1999年因‘结构安全隐患’关闭，当年的校长说楼梯上下台阶数不一样。”他的靴跟磕在最后一级台阶上，发出空洞的回响，“基金会档案里说这是视觉幻觉。”
我们在二楼走廊分道扬镳。哈桑带两个人去东侧教室，我和新兵里维拉负责检查西侧的储藏室。对讲机里传来电流杂音，夹杂着模糊的孩童笑声，像老式收音机串台时的干扰信号。里维拉突然抓住我的胳膊，他的战术手套湿冷得像浸过冰水：“长官，你数楼梯了吗？”
“什么？”我回头看他，探照灯的光在他年轻的脸上投出深深的阴影。这孩子刚从警校毕业三个月，睫毛上还沾着走廊里的灰尘。
“下楼时的台阶数。”他的喉结上下滚动，“我数了十六级。”
储藏室的门虚掩着，生锈的合页发出猫爪挠玻璃似的声响。推开门的瞬间，一股混合着霉变书本和汗味的气息涌出来，让我想起小学时被关禁闭的午后。墙角堆着三十多个金属储物柜，其中七个的门虚掩着，里面挂着洗得发白的蓝白校服，衣领上别着不同姓氏的布条：张、王、李、赵……最后一个柜子里，d-7391蜷缩在角落，他的囚服被换成了同款校服，右手紧攥着那支铅笔，笔尖在掌心刻出深浅不一的沟壑。
“他还有呼吸。”里维拉的声音发颤，他的探照灯扫过储物柜内壁，那里用指甲刻满“放我出去”，字迹从工整到潦草，最后变成无法辨认的狂乱线条。
我蹲下身检查脉搏，指尖触到d-7391脖颈时，他突然睁开眼。那双眼睛里没有瞳孔，只有浑浊的白，像被牛奶浸泡过的玻璃珠。他嘴唇翕动着，吐出破碎的音节：“……还没放学……”
把
