脚边，用口器轻轻触碰她的靴底，像是在确认某种身份。
眉头上的符号突然剧烈跳动，里德博士的视野瞬间被蓝绿色的光芒淹没。在这片光芒中，她看到了无数个重叠的画面：199█年废弃仓库里，027-01的胸腔被老鼠啃出蜂巢状的孔洞；三天前技工宿舍的通风口，蚂蚁正将腐殖质堆成微型金字塔；而此刻的收容密室里，027-02的虫茧已经裂开，露出里面由昆虫外骨骼和人类骨骼拼接成的新躯体。
“所有符号终将连接成网。”甲虫突然开口，声音直接在她脑海中响起，“当最后一个坐标激活，维度壁垒就会……”
它的话被一声巨响打断。防爆门的边缘突然迸出火花，科尔队长带着三名穿着重型防护服的守卫正用等离子切割器切开门锁。蓝色的火焰照亮了他们面罩后惊恐的脸，也照亮了虫群组成的同心圆。那个图案在火光中竟呈现出三维立体的效果，像是一个嵌入现实的漏斗。
“开火！”科尔队长的吼声穿透了切割器的嗡鸣。守卫们手中的火焰喷射器喷出十米长的火舌，虫群瞬间被烧成一片焦黑，但烧焦的昆虫尸体落地后立刻融化成绿色的粘液，粘液渗入地板的孔洞，下一秒就有更多的昆虫从孔洞里涌出，数量比之前翻了一倍。
里德博士看着那些从火焰中重生的昆虫，突然明白这不是普通的生物。它们的躯体只是某种信息的载体，就像纸上的文字，即便被烧毁，信息依然能通过其他媒介重现。而那些符号，就是承载信息的语言。
黑色甲虫突然展翅飞起，它的翅膀展开后竟有半米宽，膜翼上的符号在飞行中不断闪烁，形成一道流动的光带。光带扫过之处，墙壁上的瓷砖纷纷剥落，露出后面蠕动的生物膜，好像那层膜由无数个细小的符号单元组成，每个单元都在重复着相同的碱基序列，与027-02血液里的异常基因完全一致。
“原来收容室的墙壁早就成了培养基。”里德博士的声带再次自主振动，这一次她清晰地感觉到有细小的翅膀在喉咙里扇动，“我们一直在给它喂食。”
防爆门终于被切开一个缺口，科尔队长举着枪冲进来，看到里德博士身上蔓延的符号纹路时，他的动作瞬间僵住。“博士……”他的声音里带着难以置信的痛苦，“你已经……”
里德博士抬起头，蓝绿色的符号已经覆盖了她的半张脸。她的眼球虹膜变成了纯黑色，瞳孔里倒映着不断旋转的符号，嘴角却向上弯起一个诡异的弧度。“我是钥匙，科尔。”她轻声说，声音里混合着翅膀的嗡鸣，“打开门的钥匙。”
黑色甲虫突然俯冲下来，用口器刺穿了她眉头上的符号。剧烈的疼痛让里德博士发出一声非人的尖叫，她看到蓝绿色的液体顺着甲虫的口器注入符号，而符号则像海绵一样吸收着液体，迅速膨胀成一个直径约五厘米的肉瘤。
肉瘤裂开的瞬间，整个走廊的空间开始扭曲。墙壁上的生物膜剧烈起伏，像是被风吹动的海面；地面上的虫群组成的同心圆开始旋转，形成一个不断扩大的黑洞；通风口里涌出的雾气凝聚成无数个透明的人形，每个人形的胸口都有一个发光的符号。
科尔队长突然举起枪对准里德博士：“对不起了，博士。”他的手指扣动扳机，麻醉弹却在飞到半空中时被一只突然出现的飞蛾拦截——那只飞蛾的翅膀上布满了子弹形状的符号，它用身体撞碎麻醉弹，自己也随之炸开，化作漫天飞舞的符号尘埃。
“太晚了。”里德博士说。她的身体开始变得透明，皮肤下的符号纹路越来越亮，最终整个人都化作了一道蓝绿色的光柱，直冲天花板。光柱穿过通风管道，穿过混凝土楼板，在基地上空形成一个巨大的符号，符号周围的云层开始旋转，形成一个直径约一公里的漩涡。
基地内部，所有与027相关的收容区都同时爆发了虫灾。Scp-027-02所在的密室里，虫茧彻底裂开，露出一个由昆虫和人类组织融合而成的新生命体——它有着人类的躯干，四肢却是昆虫的节肢，头部覆盖着蓝绿色的
