齿轮转动的咔嗒声，“我们在1907年矿难档案的封皮里发现了这个。”
过了一会儿，存放区的虹膜识别系统对莉娜的视网膜产生了0.3秒的延迟。屏幕上显示的也不是她的虹膜纹理，而是一片转动的齿轮矩阵，每个齿轮上都刻着不同的日期。当系统最终解锁时，她则是注意到自己的瞳孔边缘多了圈铜绿色的环，就像老式怀表的表圈刻度一样。
伊娃站在存放区中央的隔离台旁，她的白大褂袖口沾着EdtA溶液的痕迹。在隔离台的铅制防护罩下，放着一个巴掌大的铜制盒子，表面已经布满蛛网状的裂纹，裂纹里填充着灰白色的物质，这种莉娜在病理切片里见过这种组织，是被铜绿侵蚀后的视神经残留物。
“这个是从格兰特主管的义肢残骸里拆解出来的。”伊娃用镊子夹起盒子，金属碰撞的瞬间，整个存放区的时钟同时倒转了17秒，“x光显示内部有37个隔间，每个隔间里都有不同的记忆结晶。”
莉娜的指尖刚碰到铜盒表面，就感到一阵尖锐的刺痛。她的脑海里突然涌入19██年的画面：一群穿着防化服的特工在雪地中挖掘，他们的金属探测仪指向冰层下的某个物体，冰层表面凝结着绿色的雾气，在风中形成齿轮的形状。画面最后定格在一块怀表上，表盖内侧刻着“EL-028-1125”的字样。
“这些记忆不是线性的。”伊娃的声音带着颤抖，她的镊子掉在地上，发出清脆的响声，“刚才我看到了1872年的钟表匠在制作这个盒子时，他们的工作台面上摆着和现在一模一样的光谱仪。”
突然铜盒在莉娜手中震动起来，37个隔间同时弹出细小的抽屉，每个抽屉里都躺着一片透明的结晶，结晶内部封存着不同的场景：有d-7394第一次接触Scp-028时的实验室，有瓦伦蒂娜绷带下的铜绿纹路，还有伊莱亚斯与黑衣人对接机械臂的瞬间。
在最底层的抽屉里，结晶呈现出 Site-19档案库的全貌。莉娜看到自己正在翻阅1872年的报纸，而她身后的档案柜正在缓慢变形，变成1907年矿难现场的竖井架。结晶边缘的铜绿色光晕里，还能隐约能看到37个模糊的人影，他们的轮廓正在逐渐清晰起来。
“它们在自我更新。”莉娜将结晶放在显微镜下，目镜里突然出现无数重叠的文字，“这些不是记忆片段，是一个正在编写的档案。”
显微镜的载物台开始以每分钟60转的速度旋转，结晶在离心力作用下分解成绿色的粉末，落在载玻片上组成一行数字：██2025。莉娜立刻意识到这是四个时间点的组合，每个年份对应的事件都应该在铜盒里有对应的记忆结晶。
只是这时存放区的警报系统却突然响起，红色警示灯在地面投下旋转的阴影，像极了隔离单元里的空气循环口。莉娜抬头时，却发现所有存放异常物品的保险柜都在自动解锁，柜门上的电子锁显示着相同的倒计时：48小时17分3秒。
“消防系统检测到异常信息熵增。”伊娃指着通风口，那里正飘出绿色的纤维，落在地面后组成了复杂的公式，“是怀表齿轮的转动频率，它们在计算档案库的承重极限。”
莉娜抓起铜盒冲向安全通道，盒内的结晶在奔跑中发出共鸣的声音。她的个人终端有再次亮起，屏幕上显示着档案库的结构应力图，所有承重柱的临界点都被标上了铜绿色的三角形这和1907年矿难报告里的所呈现的塌方预警图完全一致。
安全通道的台阶在脚下方发出一阵呻吟，莉娜低头发现台阶的材质正在从混凝土变成黄铜，每个台阶边缘都刻着不同的质数。当她数到第37级台阶时，台阶突然下沉，露出下方的金属管道，管道表面的铜锈组成了Scp-028的标志：一个被齿轮环绕的正方形。
“伊娃，检查档案库的地基结构！”莉娜的声音在通道里回荡，带着金属共鸣声，“1872年的钟表匠行会，就是现在Site-19的位置！”
她的靴底像是踩碎了一块松动
