清晨的薄雾还没散尽时，林夏已经攥着洒水壶站在天台门口了。昨晚临睡前总想着向日葵的新惊喜，凌晨三点就醒了，盯着窗帘缝里漏进来的月光数光斑，直到星轨灯在被单上拼出个打哈欠的小太阳，才迷迷糊糊又睡过去。
推开门的瞬间，槐花香混着湿润的泥土气扑面而来。晨露挂在栏杆的铁锈上，被初升的太阳照得像碎钻，菜畦里的向日葵果然没让人失望这新抽的嫩叶旁，又冒出半寸长的芽尖，嫩得发绿，光纹比之前更亮，像裹着层流动的银纱。
“醒得真早。”星轨灯从灯座飘过来，光轨在新叶上轻轻扫过，留下一串会跳的光粒。林夏蹲下身凑近看，芽尖顶端沾着颗圆滚滚的露珠，星轨灯刚碰了下，露珠“啪嗒”落在土里，溅起的光屑在空中飘了好一会儿，像撒了把会飞的碎糖。
楼梯传来轻快的脚步声， Ariel抱着藤编小筐跑上来，筐沿铜铃铛叮当作响：“林夏姐你看！我妈腌的酸梅，李姐说泡水给向日葵当营养液，星子哥日记里写过的！”小姑娘辫子上别着新鲜白茉莉，花瓣沾着晨露，星轨灯立刻游过去，在花瓣上缀了圈光边，让茉莉香里掺了点甜丝丝的光味。
正说着，李姐端着竹筛上来了，筛子里摊着晒干的薄荷叶，阳光透过叶片脉络，在她蓝布围裙上投下细碎影子。“刚晒好的薄荷碎，撒在土边驱虫。”她把竹筛放旧藤椅上，指尖拂过叶片时，星轨灯突然亮了亮，光轨顺着动作织出片小光叶，“昨晚梦见星子蹲在这儿摘薄荷，说要给大家泡汽水，还要加两勺蜂蜜。”
林夏往土里撒薄荷碎时，指尖碰到块硬物。扒开泥土一看，是块巴掌大的碎瓷片，边缘温润，上面留着半朵没烧完的青花向日葵，花盘光纹和星子灯座上的一模一样。星轨灯趴在瓷片上，光轨慢慢晕开，把缺失的半朵花补成完整光花，连花瓣纹路都清晰可见，像是怕人忘了它原来的模样。
“这是星子哥烧坏的花盆吧？”Ariel用手指戳了戳光花，光纹顺着她指尖爬到手腕，绕成个小光镯子，“他以前总说，烧坏的瓷片埋在土里能当肥料，说是花的念想。”
王哥扛着木梯子上来，铁架在水泥地上拖出“咯吱”声。他拎着帆布包，拉开拉链露出细麻绳和打磨光滑的木板：“找着星子做的花架零件了，今天搭个小架子，省得长歪了。”星轨灯立刻飘过去，在木板上画了道细光痕，刚好是该钉钉子的位置，像早做好了记号。
张叔也提着陶罐来了，罐口飘出淡淡草木香。“泡了三天的淘米水，加了点陈皮，浇花最养根。”他把陶罐放菜畦边，掏出小布包，“这是去年向日葵花籽壳烧成的灰，拌土里能让光纹更亮。”星轨灯在陶罐口转了圈，把陈皮香凝成光珠，滴进水里发出“叮咚”轻响，像在给花打招呼。
大家分头忙碌时，天台上的光斑渐渐移到藤椅上。王哥蹲在地上组装花架，榫卯接口卡进去“咔嗒”一声，星轨灯顺着木架爬上去，在接口处缠圈光轨，像给关节上了层光胶；Ariel把碎瓷片围成小圆圈，说要做“藏宝屋”，星轨灯在圆圈里拼出颗光星星，闪得她眼睛亮晶晶的；张叔用小勺撒花籽壳灰，每撒一勺，星轨灯就往土里钻一次，把灰和泥土拌得匀匀的，空气里飘着淡淡的光尘。
林夏给向日葵浇水时，发现新叶光纹里藏着细小光斑，像撒了把碎钻。她刚想指给阿阮看，星轨灯突然拽着她袖口往天台角落拉，光轨在旧铁架下晃了晃，那里堆着半箱蒙尘的玻璃罐。掀开罐口布盖，里面装着满满花籽，标签用铅笔写着“波斯菊”“百日草”，字迹被潮气晕得发蓝，却还能看出是星子的笔迹，笔画里藏着小小的认真。
“是星子哥留的花籽！”Ariel踮脚够罐子，星轨灯钻进罐子里，把花籽都裹上层微光，“我们秋天种满天台好不好？到时候光轨顺着花藤爬上天，像给星星搭了梯子。”
中午的阳光暖得让人发困，李姐提着食盒上来，隔热垫上印着向日葵花纹。冰镇酸梅汤装在粗陶碗里，浮着片薄荷叶；刚蒸的糯米糍裹着黄豆粉，咬一口能
