，正低头啃光草，逗得奶奶眼睛弯成月牙。
林夏翻土时，指尖碰到个硬纸包，埋在向日葵根须旁边。她小心扒开泥土，纸包用油纸裹了三层，打开一看，里面是包花籽，标签上用铅笔写着“虞美人”，字迹比之前的花籽标签更稚嫩，旁边画着个歪脑袋的小人，举着朵大红花。
“这是星子更小的时候写的吧？”林夏把标签凑到光下看，纸边都脆了，“字迹还歪歪扭扭的。”星轨灯突然在标签上画了个小太阳，刚好遮住小人的脸，像在害羞。阿阮凑过来看，突然指着标签背面：“这里有字！”
背面用钢笔补了行小字，墨迹比正面深些，显然是后来写的：“等虞美人开花时，摘片花瓣夹在信里，风会把想念带到月亮上。”末尾画了个小小的光轨灯，圆滚滚的身体上还画了个笑脸。
“星子哥是在给月亮写信吗？”Ariel摸着标签上的小字，星轨灯在她手背上印了个小月亮，暖融融的，“我们秋天种虞美人好不好？到时候让风帮我们带信。”
午后的阳光变得懒洋洋的，梧桐叶的影子在地上晃成碎金子。王哥的花架搭好了，浅棕色的木板被光晒得发亮，星轨灯顺着木架爬来爬去，在每个接口都缠上光轨，像给花架镀了层银边。张叔在花架下铺了层碎木屑，说是防蚂蚁，星轨灯钻进木屑堆里打滚，出来时浑身沾着光屑，像只刚滚过雪地的小狗。
林夏给新种的花籽浇水时，发现向日葵又长高了半寸，最顶上的芽尖泛着淡淡的粉，像被阳光吻过的痕迹。她刚要告诉李姐，星轨灯突然拽着她往楼梯口飞，光轨在台阶上画了串箭头，指向天台角落的旧木箱这就是奶奶说的那个养“光兔子”的箱子。
箱子上积着薄尘，锁扣已经锈了。王哥找来螺丝刀撬开箱子，里面铺着层旧棉絮，棉絮上躺着个铁皮饼干盒，盒盖上画着褪色的向日葵。打开饼干盒，里面没有兔子，只有叠得整整齐齐的旧信纸，还有个巴掌大的布偶，缝着星星形状的眼睛，身上沾着细碎的光屑，像是被星轨灯偷偷照过很久。
“是星子的布偶！”Ariel抱起布偶，布偶耳朵上还别着片干花，仔细看是片小雏菊花瓣，“他以前总抱着这个布偶说悄悄话，我们问他说什么，他说在跟星星聊天。”星轨灯趴在布偶头上，光轨慢慢晕开，把布偶的旧毛都染成了暖黄色，像晒了场好太阳。
信纸上的字迹从稚嫩到工整，记录着天台上的小事：“今天向日葵长了半寸，李姐给的薄荷糖真甜”“王哥帮我修了花架，光轨在上面跳了舞”“奶奶的瓜子壳真的让波斯菊长高了”……最后一页夹着片干向日葵花瓣，旁边写着：“等花籽都发芽了，就把布偶放在花架上，让它替我看着花开。”
李姐摸着信纸上的字迹，眼眶有点湿：“这孩子，心思细得像光丝。”她把布偶放在花架最高层，星轨灯立刻在布偶周围织了圈光轨，像给它搭了个小帐篷，“以后就让它在这儿晒太阳，跟我们一起等花开。”
傍晚的风带着凉意，天台上的光渐渐变成温柔的橘色。林夏给花籽浇最后一次水，发现土面上冒出了针尖大的绿芽，裹着层微光，像星轨灯偷偷撒的惊喜。星轨灯在芽尖上转了圈，光丝缠上绿芽，像是在说“快点长呀”。
奶奶被扶下楼前，回头看了眼花架上的布偶：“星子说过，花籽里藏着春天，只要好好等，春天就会自己跑出来。”她的拐杖头在地上敲了敲，“明天我要带点新炒的瓜子来，给花籽加加餐。”
收拾东西时，林夏发现饼干盒底粘着张透明糖纸，被光照得闪闪的。她把糖纸夹进星子的日记本，刚好夹在今天的日期页，糖纸反射的光落在那片光向日葵叶上，让光纹更亮了些。星轨灯在日记本上画了个小芽，旁边写着“明天见”，光字歪歪扭扭的，像在模仿星子的笔迹。
回到房间时，窗外的月光刚好落在书桌上。林夏打开装薄荷精油的瓶子，瓶底的小光珠还在闪，旁边不知何时多了粒光花籽，是星轨灯偷偷放的，像藏了个小秘密。她把光花籽放进虞美人花籽袋里，
