设备集中地。如果Scp-033侵蚀电子系统，监控中心定会有反应。
推开监控中心门，焦糊味扑面而来。值班工程师小张正敲击键盘，屏幕监控画面乱成一团：有的摄像头显示倒放画面，有的人员动作像卡顿幻灯片，有的空间扭曲，走廊成不可能的直角转弯。
“陈博士？你怎么来了？”小张抬头，眼圈通红，“系统十分钟前开始失控，数据乱跳，存储服务器里的实验记录全成公式，无法读取。我重启三次，每次启动不到一分钟就崩溃。”
陈凡走到主控制台前，屏幕数据流滚动，大部分是无法识别的符号，偶尔能捕捉到熟悉片段正是Scp-033的核心符号。它们像病毒嵌入系统代码，篡改基础二进制逻辑，将0和1的判定变成混乱数学谜题。
“检查电源和防火墙。”陈凡声音冷静，手指在控制台上滑动，试图调出原始日志，“有物理损坏吗？比如短路或过热？”
“都查过了，硬件完好。”小张调出设备检测报告，参数一片混乱，“你看，温度显示-17c，实际摸上去是热的；电压显示380V，远超标准值，供电系统却没跳闸……所有传感器数据都在说谎。”
陈凡心沉下去。传感器依赖数学模型将物理量转成数字信号，当数学出错，数据自然失真。这意味着设施“感知系统”已被污染，他们无法再相信电子设备信息。
他突然想起什么，从口袋掏出机械秒表这是他坚持不用电子表的原因，少数没被数字化的计时工具。表盖打开，指针停在2560秒位置不再动。表壳内侧，原本的生产编号被一串符号覆盖，正是指甲缝里那个标记的放大版。
“它已经进来了。”陈凡喃喃自语，后背寒意蔓延全身，“不止电子设备，机械装置也没能幸免。它在改写我们认知里的‘数字规则’。”
就在这时，监控中心警报响起，蜂鸣声与走廊灯光闪烁频率一致。主屏幕弹出红色警告：“收容区b3至d5气压异常检测到逻辑悖论：同一空间存在两个不同气压值。”
b3是低危异常收容区，存放需稳定气压的异常物品。如果气压监控失效，后果不堪设想。陈凡抓起桌上应急通讯器完全机械结构，理论上不受干扰：“李建国！听到请回答！b3气压异常，立刻派人检查！”
通讯器里传来杂音，随后是李建国急促的声音：“收到！但我们这边也出问题，武器库电子锁全打不开，门禁系统把所有通道判定为‘已封锁’和‘已开放’两种状态，我们被困在安保室了！”
陈凡看向小张：“有没有备用通道到b3？”
小张调出结构图，手指在屏幕上点了点：“只有c区维修通道，但门禁需要密码，而密码系统……”
屏幕结构图突然扭曲，维修通道路线变成首尾相接的莫比乌斯环，完全不符合物理空间逻辑。小张捶了下桌子：“又是这样！它在篡改地图几何逻辑！”
走廊传来玻璃破碎声，接着是研究员惊叫声。陈凡冲到窗边，看到d区方向，几盏应急灯从天花板坠落，不是机械故障，而是固定螺丝的螺纹突然“消失”原本符合数学规律的螺旋结构变成混乱直线，失去固定能力。
“它在解构物理规则。”陈凡声音发颤，“数学是物理的语言，当语言崩坏，现实也会瓦解。”
他突然想起记录册，连忙翻开。手工纸页上的记录还算完整，但边缘空白处，多出一行符号，正缓慢向文字区域蔓延。最可怕的是，他明明记得记录的“2560秒”，此刻纸上却写成“256θ秒”，那个丢失的数字θ，已悄无声息替换了原本的数字。
通讯器里突然传来李建国的嘶吼：“陈博士！快看看你的手表！现在到底几点？我们的时钟全乱了，安保室电子钟显示现在是1987年！”
陈凡抬头看监控中心的挂钟唯一的机械钟，指针正逆时针旋转，钟面上的数字“5”变成扭曲符号，与指甲缝里的标记一模一样。
窗外灯光
