林野是在一阵剧烈的颠簸中猛然惊醒的，像是有人用钝器狠狠砸在了他的后颈，意识从混沌中挣脱的瞬间，浑身的肌肉都传来酸痛的僵硬感。
他费力地睁开眼，视线起初是模糊的，好一会儿才逐渐聚焦。头顶的灯光是刺眼的纯白，单调得没有一丝温度，直直地打在脸上，让他下意识地皱起了眉。
原本覆盖在头上的头盔早已不见踪影，取而代之的是一个紧贴着头皮的银色监测仪，冰凉的电极片像蠕虫一样贴在太阳穴和后颈处，细微的电流感顺着皮肤渗入，带来一阵麻痒的不适。
他能清晰地听到监测仪发出的“滴滴”声，规律得如同倒计时，实时传输着他的脑电波数据。
这是一辆军用运输车，车厢内壁是冰冷的合金材质，泛着冷硬的金属光泽。空气中弥漫着一股消毒水和机油混合的味道，刺鼻却又熟悉——那是安全区科研部特有的气味。
车厢对面的座椅上，坐着三个穿着白色制服的人，制服胸口绣着银色的“科研部”徽章，在白光下闪着冷光。为首的男人戴着一副金丝眼镜，镜片反射着灯光，将他的眼神藏在阴影里，让人看不真切。
是陈默，安全区科研部的部长，一个在安全区里如同“影子”般的人物。
林野对他并不陌生，却也从未近距离接触过——这个人总是出现在各种保密文件的签字栏里。传闻中，他掌握着安全区最核心的秘密。
“感觉怎么样，739？”陈默率先开口，声音平淡得像一潭死水，没有丝毫温度。他抬手推了推鼻梁上的眼镜，指尖划过镜框时带着一种近乎刻板的精准，“你是第一个近距离接触‘零号芯片’，还能活着回来的人。”
林野动了动手指，立刻察觉到了不对劲。手腕被冰凉的金属镣铐固定在座椅扶手上，镣铐与金属扶手碰撞，发出沉闷的声响。
他猛地低头，视线扫过全身——防护服早已被换下，此刻穿着一件单薄的灰色囚服，而那块他紧紧握在手中的黑色芯片，消失得无影无踪。
一股不安瞬间攫住了他的心脏。
他抬起头，目光锐利地盯着陈默，声音因为长时间缺水而沙哑得像是砂纸摩擦，每一个字都带着艰涩的颗粒感：“芯片呢？把它还给我。还有，总部说的‘净化程序’到底是什么？为什么我没有收到撤离信号，就被你们强行带回这里？”
他的质问像是投入深海的石子，没有激起丝毫波澜。
陈默没有直接回答，而是慢条斯理地打开身侧的黑色公文包，指尖在里面翻找了片刻，拿出一份厚厚的文件。
文件封面是烫金的字体，印着《零号计划保密协议》，边缘修剪得整整齐齐，透着一种不容置喙的权威感。
他将文件推到林野面前，纸张在光滑的桌面滑动，发出轻微的声响，最终停在林野被束缚的手能勉强碰到的地方。
林野的目光落在文件下方的签名栏上，心脏猛地一缩——那里已经提前打印好了“林野”两个字，字迹工整，却透着一种冰冷的刻意，只有日期一栏还是空白，像是在等待他亲手填上最后的结局。
“先签了这个。”陈默的语气依旧平淡，却带着一种无形的压迫感，像是一张密不透风的网，缓缓罩住林野的呼吸，“你应该清楚，在安全区，拒绝签署保密协议的人，结局只有一个——被判定为‘污染者’，扔进废弃区。”
“污染者”三个字像一根冰针，狠狠刺进林野的神经。
他见过那些被扔进废弃区的人，他们在辐射和酸雨里挣扎，皮肤溃烂，意识模糊，最终变成行尸走肉般的“行尸”，连最基本的理智都不复存在。
那里绝对是安全区最恐怖的惩罚，比死亡更让人绝望。
林野强压下心头的寒意，目光快速扫过文件上的条款。密密麻麻的文字像蚂蚁一样爬进他的眼睛，其中一条加粗的条款格外刺眼：“实验体需无条件配合科研部进行为期三个月的身体监测，期间不得与外界任何人员接触，不得质疑实验流程，不得擅自脱离监管。”
