第三节：三姐妹的夜话
阁楼像一个巨大的、被遗忘的蒸笼。白天烈日炙烤过的瓦片，此刻正源源不断地将积蓄的热气释放出来，闷得人喘不过气。空气粘稠得如同凝固的油脂，弥漫着陈旧木料、灰尘和干稻草混合的奇特气味。屋顶低矮，人几乎直不起腰。
唯一的光源是从几片破损瓦片缝隙里漏进来的几缕惨淡月光，在地上投下几个模糊的光斑。
三姐妹并排挤在一张破旧的竹席上，身下垫着薄薄的、早已失去弹性的褥子。竹席边缘粗糙的篾片刺着皮肤，带来细微的麻痒。大姐梅小红侧躺着，面朝两个妹妹。她身上还穿着百货商店售货员那件洗得发白、带着淡淡肥皂味的蓝色工装外套，此刻敞开着，露出里面一件簇新的、深蓝色的……裤子？
“快看快看！” 小红的声音压得很低，却掩不住一丝兴奋和冒险成功的得意。
她小心翼翼地掀起工装外套的下摆，露出那条裤子——紧绷包裹着腿部线条，颜色是一种从未在小镇见过的石磨蓝，膝盖和大腿处有明显的、故意做旧的磨白痕迹。“牛仔裤！广州那边刚进的货，就这么一条，偷偷压在样品衣服底下带回来的！可贵了！”
她轻轻抚摸着那粗粝厚实的布料，眼睛在月光下亮晶晶的。“可别让爹看见，他今天看见一个穿喇叭裤的小年轻，回来还骂呢，说什么‘奇装异服’、‘不正经’！哼，老古董！”
二姐梅小艳靠墙坐着，一条腿屈起，下巴搁在膝盖上。她身上穿着技校发的、沾着点点油污的深蓝色工装裤，显得灰扑扑的。她扯了扯嘴角，想笑一下，却只露出一丝苦涩的弧度：“姐，你知足吧。我们那儿才叫憋气。” 她顿了顿，声音闷闷的，带着压抑的火气，“今天实操课，我修那台老掉牙的车床，好不容易把主轴调好了。结果呢？周建国，就那个总觉得自己多了不起的家伙，在旁边抱着胳膊，阴阳怪气地跟旁边人说：‘女人家修机器？啧啧，新鲜！’”
她模仿着那男生的腔调，尖利而刻薄：“‘鸡打鸣听过没？咯咯咯，再响也下不了蛋！白费劲！’”
小艳猛地攥紧了拳头，指节捏得发白，狠狠砸了一下身下的席子，发出沉闷的声响。“一群蠢驴！都什么年代了！”
阁楼里陷入了短暂的沉默。只有姐妹三人压抑的呼吸声，和屋外不知疲倦的虫鸣。
那惨白的月光像冰冷的溪水，无声地流淌在破旧的席子上，也流淌在小丽苍白而毫无生气的脸上。她一直蜷缩着，背对着两个姐姐，脸埋在臂弯里，像一尊没有温度的石膏像。
下午父亲掀翻的饭桌、满地狼藉的碎片、母亲滴血的手指和那荒腔走板的哼唱、还有当票上刺目的“叁佰元”……一幕幕在她紧闭的眼前疯狂闪回，像一把把钝刀反复切割着她早已血肉模糊的自尊。
“小丽？” 小红轻轻推了推妹妹的肩膀，声音带着担忧，“你……别太难过了。爹……爹就那样。咱不靠他！”
小艳也挪了挪身子，凑近了些，粗糙的手掌覆上小丽冰凉的手背：“就是！三条腿的蛤蟆不好找，两条腿的男人满街跑！咱不读那破大学了！姐在技校学技术，照样能吃饭！爹看不上？哼，我还看不上他那套呢！”
小丽的身体几不可察地动了一下。她慢慢抬起头，脸上泪痕交错，眼睛红肿，但那双眸子里，下午那种死寂般的空洞消失了，取而代之的是一种深不见底的、令人心悸的黑暗，如同暴风雨前压抑的海面。
她没有看姐姐们，目光直直地投向那片从瓦缝漏下的、冰冷的月光。
时间在闷热和寂静中一分一秒地爬过。小红和小艳担忧地对视一眼，不敢再说话，只能静静等待。
终于，小丽干裂的嘴唇翕动了一下，发出一个极其沙哑、几乎不成调的音节：“我……”
她深深吸了一口气，那口气吸得如此深，仿佛用尽了全身的力气，胸腔剧烈地起伏着。
然后，她用一种异常清晰、异常冷静，却又带着一种
