第二节：退稿信的温度
图书馆顶层的阁楼，像一个被遗弃的鸟巢。
倾斜的屋顶压得很低，人需要弓着腰才能行走。几扇狭小的老虎窗积满了灰尘，透进几缕微弱的光线，勉强照亮这个堆满旧报纸、过期杂志和破损桌椅的狭小空间。空气里弥漫着浓重的灰尘和旧纸张特有的霉味。
阁楼最里面，靠窗的位置，被梅小丽清理出一小块属于自己的“领地”。
一张摇摇晃晃的旧课桌，一把缺了腿用砖头垫着的椅子。桌子上没有台灯，只有一盏用墨水瓶自制的、燃烧煤油的小灯，豆大的火苗摇曳着，映照着桌面上、墙壁上贴得密密麻麻的稿纸。
稿纸大小不一，颜色发黄，仔细看去，会发现每一张的背面都印着模糊的表格和字迹——这是小丽从大姐小红那里要来的，百货商店废弃的瑕疵账本。她把这些账本拆开，翻过面来，在背面密密麻麻地写满了字。
写的是她的小说——《落榜者》。
写梅小丽三次高考梦碎的绝望与挣扎，写梅父的算盘珠和怒吼，写灶台边母亲典当玉镯的眼泪，写阁楼上三姐妹的夜话，写芦苇荡里焚烧的复习资料和桥墩上刻下的“深圳”……她用笔下的文字，舔舐着自己的伤口，也试图描绘出这个沉闷小镇里，年轻一代精神的窒息与挣扎。
今天，她终于收到了省城那家知名文学杂志的回信。信封很薄。
她颤抖着手撕开封口，里面只有一张薄薄的打印退稿信，还有一张对折的信纸。
退稿信措辞客气而冰冷：“……稿件经审阅，未达到我刊发表要求……感谢支持……”
小丽的心沉了下去，像坠入冰窟。她木然地展开那张对折的信纸。不是打印稿，是编辑用蓝色钢笔手写的附言，字迹清秀有力：
“梅小丽同志：
《落榜者》文稿阅悉。文字有生活气息，情感真挚，能感受到作者切肤之痛。然，写作当聚焦平凡人物于时代洪流中之命运浮沉，于细微处见真章。政治隐喻过于直白外露，易生歧义，亦非文学表达之上选。建议多观察，多沉淀，于平凡中挖掘深意。勿气馁，笔耕不辍，终有所成。祝好。”
政治隐喻过于直白？小丽看着自己笔下那些对父亲专制、对张科长交易、对镇上僵化氛围的描写，苦涩地笑了。
她只是写了真实的生活啊！
难道连真实地记录痛苦，都成了禁忌？豆大的泪珠无声地滚落，滴在编辑手写的附言上，蓝色的墨迹瞬间洇开一小团。
她将退稿信和编辑附言胡乱塞进抽屉最底层，像掩埋一件羞耻的证物。然后，她像一具被抽空了灵魂的木偶，趴在冰冷的桌面上，肩膀无声地耸动着。
煤油灯的火苗在她泪眼中模糊成一片昏黄的光晕。
她不知道自己在阁楼里趴了多久。直到楼下图书馆闭馆的铃声隐约传来，她才失魂落魄地站起身，吹灭了煤油灯。阁楼里陷入一片黑暗。她摸索着下楼，脚步虚浮地走出图书馆大门。
初春的傍晚，风还有些凉意。她低着头，漫无目的地走着，只想找个没人的地方。不知不觉，她走到了镇高中的操场边。操场上空荡荡的，只有几个篮球架孤零零地立着。
就在这时，一阵奇怪的电流噪音响起，紧接着，学校那套架设在操场边高杆上的、锈迹斑斑的广播喇叭，竟然滋滋啦啦地响了起来！
平时只用来做课间操和通知的喇叭，此刻却传出了一个年轻男子清晰而富有感情的朗读声！
“……她瘫坐在滚烫的泥地上，手里紧紧攥着那张轻飘飘却重如千斤的成绩单。335和340，两个鲜红的数字像烧红的烙铁，烫穿了她的眼睛，也烫穿了她三年的心血和那个摇摇欲坠的大学梦。父亲的怒吼像惊雷在耳边炸响：‘废物！’饭桌被掀翻的刺耳碎裂声，碗碟的破碎声，母亲压抑的啜泣声，混合着当票上那刺目的‘叁佰元’，像无数把钝刀，反复切割着她早已血肉模糊的自尊……”
