几个字，像叹息，又像某种隐秘的指引：
“走吧…拿着。此地……容不下你了。”
话音未落，站长已猛地直起身，几乎是逃也似的，脚步匆匆地转身，快步走进了文化站黑洞洞的大门里。“哐当”一声，那扇刷着绿漆的木门在他身后紧紧关上，隔绝了最后一点光线。
图书馆临时工的活做不下去了！
彻彻底底地成了城镇待业青年！
四周彻底陷入沉沉的暮色。梅小丽独自站在空寂的场地上，手里紧紧攥着那卷带着煤油味和陌生人余温的复印书稿。纸卷的边缘贴着她的掌心，有些疼。风从巷口灌进来，卷起地上的尘土，带着初秋夜晚的凉意，吹拂着她额前汗湿的碎发。
她低头，再次看向手中那卷书稿。昏暗中，“百年孤独”四个字像幽微的磷火，在她眼底无声地燃烧着。南方的气息，从未如此刻这般，带着海风的咸腥和未知的灼热，穿透镇厚重的暮霭，扑面而来。
