想要连接的渴望！
刘姐的身体在小慧第一次有意识的敲击落下时，就剧烈地颤抖起来。她低头看着女儿那只执着敲打的小手，再抬头看向小艳，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。大颗大颗滚烫的眼泪毫无预兆地夺眶而出，顺着她饱经风霜的脸颊汹涌而下。
她只能更加用力地、仿佛要将女儿揉进自己身体般紧紧抱着小慧，肩膀无声地剧烈耸动，压抑了太久的辛酸、希望和难以言喻的激动，都化作了滚烫的泪水，浸湿了小慧稀疏的头发。她无声地哭泣着，那巨大的悲喜冲击让她几乎站立不稳。
小艳的眼角也湿润了，但她强忍着，将翻涌的情感全部倾注在指尖。
旋律继续流淌，时而舒缓悠扬，如同大河在月光下静静奔涌，风箱的呼吸也变得深沉绵长；时而激昂澎湃，如同风吹过无垠的金色稻浪，掀起汹涌的波涛，共鸣箱的震动也随之变得密集而有力，如同擂响的战鼓。
孩子们的手掌像被磁石吸引，紧紧贴着那传递着生命律动的木头表面。他们小小的身体不再僵硬，而是随着那无声的旋律波涛，开始微微地、不自觉地前后左右摇晃。一张张小脸不再是完全的空白和茫然，惊奇像投入水中的颜料，迅速晕染开来。
专注的神情爬上了他们的眉梢眼角，他们努力地用掌心“倾听”，用全身的皮肤、骨骼去感受那看不见摸不着却真实存在的旋律洪流。一种难以言喻的、纯粹的愉悦感，如同初春解冻的溪流，悄然流淌在他们清澈的眼眸深处。
小丽激动得脸颊泛红，她敏锐地引导着孩子们，当旋律上扬、变得高亢时，她轻轻抬起孩子们贴在上方的小手臂，让他们感受更强烈的震动；当旋律舒缓下沉时，她又带着他们的手，轻轻抚摸着共鸣箱温润下来的木质表面，感受那余波的荡漾……
这不是歌唱，没有嘹亮的嗓音，没有复杂的和声。这是一场静默的舞蹈，一场灵魂与物理震动的奇妙共鸣，一场在无声废墟上举行的生命仪式。仓库里没有歌声，只有风琴内部风箱深沉而规律的“呼哧”声，琴弦在空气中震颤的嗡鸣，孩子们手掌与粗糙木头摩擦发出的细微沙沙声，以及小慧那执着而微弱的、却仿佛敲在每个人心上的“笃、笃、笃……”的敲击声。
然而，一种无声的、强大的情感洪流，却在这片寂静中澎湃涌动，它超越了听觉的界限，在空气里静静流淌、交织、共鸣，充满了整个空间，厚重得几乎可以用手触摸。
“这是——我——们——的——祖——国……”
小艳无声地“唱”着最后一句，每一个口型都充满了深沉的情感。她的指尖带着一丝不易察觉的颤抖，缓缓落下最后一个悠长、饱满的和弦（do-i-sol-do）。
琴音在仓库中回荡、盘旋，如同归巢的倦鸟，最终缓缓收敛羽翼。风箱的喘息声渐渐低微、止息。共鸣箱那有力的搏动，也如同退潮般，一波波减弱，最终归于沉沉的寂静。
孩子们的手还恋恋不舍地贴在渐渐冷却的木质箱体上，小小的手掌心似乎还残留着那奇妙震动的余韵。他们仰着小脸，眼神迷蒙，仿佛还在回味刚才那从未体验过的、来自身体内部的“声音”奇旅。
小海慢慢地转过头，那双漂亮的大眼睛不再是望向虚空，而是第一次如此清晰、如此专注地映出了小艳的身影。那层笼罩瞳仁的薄雾似乎被刚才的震动驱散了不少，一种懵懂的、如同晨曦初露般的亮光，在他眼底悄然苏醒。
他咧开嘴，露出了一个无声的、却如同雨后初晴的天空般纯净无暇的笑容。那笑容像一道微弱却温暖的光，瞬间照亮了昏暗的仓库角落。
就在这希望之光刚刚点燃、脆弱而珍贵的连接刚刚建立的时刻——
