，滴答，像倒计时的秒针，敲在每个人的心上。
“梅经理……”
一个沙哑的声音突然在门口响起，像生锈的铁门被推开，打破了令人窒息的寂静。
小红猛地抬头，看见仓库保管老赵站在那里。他比上个月又佝偻了些，背弯得像张拉满的弓，仿佛随时都会被生活的重担压垮。
那件穿了五年的蓝色工装外套洗得发白，袖口磨出了毛边，风从领口灌进去，把衣服吹得鼓鼓囊囊，更显得他瘦骨嶙峋。
他手里紧紧攥着个牛皮纸信封，指节因为用力而泛白，指缝里还沾着仓库地面的黑泥。
小红认得那个信封，是公司发工资时用的，上个月她还亲手把工资塞进这样的信封里，递给过老赵。
老赵缓缓朝她走来，脚步沉得像灌了铅，每一步都在水泥地上踏出沉闷的声响，仿佛在丈量着生命最后的距离。
他路过那些鼠尸标本时，目光顿了顿，浑浊的眼睛里没什么表情，好像在看些再平常不过的东西。走到灭鼠药堆成的小山旁，他停下脚步，小心翼翼地将信封放在“坟头”上，动作轻得像在放一件稀世珍宝。
“名单上，添我个名儿吧。”他的声音带着种奇异的平静，像是在说今天天气不错，“算工伤……公司能多赔点，给孙子交学费。”
小红的心脏猛地一缩，像被一只冰冷的手攥住了。她知道老赵的孙子，那孩子去年刚上小学，据说很聪明，就是有先天性毛病，每个月都要去省城看病。老赵的儿子前年在工地摔断了腿，家里早就掏空了。
说完这话，老赵竟咧嘴笑了笑，露出一口黄牙，牙缝里还塞着点黑垢。那笑容比哭还难看，眼角的皱纹挤在一起，像干涸土地上的裂缝，里面盛满了苦涩与无奈，仿佛已经看透了这操蛋的人生。
没等小红反应过来，他突然伸手抓起一把混着白糖的鼠药粉末，动作快得像道闪电。
“老赵！”小红尖叫出声，猛地从椅子上弹起来，可已经来不及了。
老赵把药粉狠狠塞进嘴里，干咽了下去，喉咙上下滚动了一下，连眉头都没皱。
小红冲过去想掰开他的嘴，却被他用尽全力推开了。她踉跄着后退几步，撞在货架上，上面的鼠尸标本晃了晃，大头针发出细微的声响。
老赵开始剧烈地干呕，身体痛苦地弓起来，像一只被煮熟的虾米。他死死捂住嘴，指缝里溢出白色的粉末，不让药粉吐出来。
浑浊的眼睛死死盯着小红，那里面没有乞求，没有恐惧，只有一种近乎残忍的决绝，像是在说：你看，这就是你要做的决定。
巨大的悲愤和无力感瞬间攫住了小红，像冰冷的潮水将她淹没。她看着老赵因痛苦而扭曲的脸，看着他脖子上暴起的青筋，看着他嘴角溢出的白色泡沫；又转头看看桌上那份冰冷的名单，那些名字突然活了过来，在纸上扭曲、哭泣、嘶吼；再看看货架上那些鼠尸，它们空洞的眼窝仿佛都转向了她，像是在嘲笑她这些年的挣扎与妥协——她曾以为只要努力工作，只要对每个人都好，就能守住些什么，可到头来，她连保护一个老人的能力都没有。
一股灼热的怒火从心底直冲头顶，烧得她浑身发抖。
那怒火里有愤怒，有悲伤，有不甘，还有对这操蛋不堪现实的痛恨。她猛地转身，一把抓起桌上的裁减名单，纸张被她攥得变了形。她几步冲到那座灭鼠药堆成的坟茔前，老赵还在地上抽搐，发出痛苦的呜咽。
“要死？”小红的声音冰冷得没有一丝温度，在空旷的仓库里回荡，带着回音，“好！要死一起死！”
她摸出兜里的火柴，那是早上点炉子剩下的。划燃一根，橘红色的火苗蹿了起来，映亮了她苍白的脸。她看着火苗舔舐着名单的边缘，黑色的字迹在火中卷曲、变形，最后化为灰烬。
那些名字，那些面孔，那些沉甸甸的人生，都在火里慢慢消失。
火光映亮了她眼中跳动的火焰，也映亮了脸
