县百货公司改制资产拍卖会现场
会议室里，空气像被塞进了密封罐，稠得能拧出汗水来。
日光灯管在天花板上发出“嗡嗡”的低鸣，把墙壁照得一片惨白，倒让角落里的阴影显得愈发浓重，像蛰伏着什么见不得光的东西。
主席台用红绒布蒙着，布料上沾着星星点点的霉斑，在灯光下泛着陈旧的油光——那红，红得发暗，倒像是凝固了许久的血。
七位评委坐在红布后面，面前摆着搪瓷茶缸，茶渍在缸底结出深褐色的圈。
最中间的张主任不停地摩挲着缸沿，指腹上的老茧刮过搪瓷，发出细碎的声响。
他眼角的皱纹里藏着焦虑，时不时瞟向台下第三排那个穿鳄鱼牌皮带的男人——那是做建材生意的王老板，昨天刚往他办公室塞了个厚厚的信封。
可斜对面的李副局长却像是坐不住，频频抬手看表，袖口露出的金劳力士在昏暗里闪着贼光，不知是在等什么，还是在急着赶下一场“应酬”。
台下坐着二十来号人，抽剩的烟蒂在烟灰缸里堆成了小山，烟雾缭绕中，每个人的脸都显得模糊不清。“听说光是地皮就值这个数。”有人用胳膊肘捅了捅旁边的人，伸手比出个“五”的手势，声音压得像蚊子哼，“加上楼里那些柜台，翻一倍都不止。”
旁边的人冷笑一声，往地上啐了口痰：“你以为王老板和刘经理是来看热闹的？没点硬关系，这肉轮得到咱们？”
议论声里，拍卖师清了清嗓子，手里的木槌在桌上敲出“咚”的一声闷响。
“各位安静！”他扯了扯沾着油渍的领带，声音里带着刻意拔高的亢奋，“现在开始竞拍县百货公司整体资产及经营权，起拍价……”
话音未落，会场侧门“吱呀”一声被推开了。
一道惨白的光线斜斜地射进来，在积着灰尘的地面上投下长长的光带，像一道突然裂开的伤口。
所有人的目光“唰”地一下转过去，连拍卖师举着木槌的手都顿在了半空。
逆光里站着个女人。
她穿着件白色的婚纱，却不是新娘该有的模样。
裙摆被撕开了长长的口子，露出里面泛黄的衬布，布料上结着黑褐色的硬块，像是干涸的血渍，又带着点油墨的腥气——懂行的人一眼就能认出，那是走私磁带被烧毁时，融化的塑胶混着血粘在布上的痕迹。
婚纱的领口歪歪扭扭，珍珠扣掉了大半，剩下的几颗也失去了光泽，在惨白的光线下像死鱼的眼睛。最触目的是裙摆扫过地面的地方，沾着黑黢黢的泥点，还有几处焦黑的破洞，像是被大火烧过，又被海水泡过，再在泥地里拖了十里地。
是梅小红。
她的头发用根红绳随意挽着，几缕碎发粘在额角，沾着不知是汗还是别的什么污渍。
脸颊异常苍白，只有眼底泛着点红，像是熬了几个通宵，又像是哭过太久。可她的背挺得笔直，踩着双磨掉了跟的布鞋，一步一步走进来，婚纱的破裙摆拖在地上，发出“沙沙”的声响，像有什么东西在身后被拖拽着。
会场里瞬间静得能听见自己的心跳。
王老板刚要端起茶杯的手停在半空，茶水溅出来烫了手指，他却浑然不觉。
李副局长脸上的不耐烦僵住了，眉头拧成个疙瘩，像是看到了什么晦气东西。后排有人“嗤”地笑出了声，很快又被旁边的人用胳膊肘怼了回去——这女人太怪了，怪得让人心里发毛。
小红没看任何人。
她的目光直直地落在主席台上那片暗红的绒布上，像是在透过布料，看到百货公司那扇掉了漆的旋转门，看到父亲当年站过的文具柜台，看到自己第一次偷偷拿家里钱买橡皮的玻璃柜。
她的脚步不快，却异常稳健，每一步踩在地板上，都像是在敲一面鼓，敲得某些人心里发慌。
走到台前，她停下脚步。头顶的灯光正好打在她脸上，把
