，得咬碎多少牙才能挤出这笔钱？那句“赔了算我的”，背后又是多大的决心和担当？
母亲的眼泪终于大颗大颗地砸落在汇款单上，晕开了蓝色的墨迹。她慌忙用袖子去擦，生怕弄坏了这珍贵的凭证。
就在这时，又一阵轻微的脚步声停在门口。不是敲门，而是有什么东西被轻轻放在了门边。透过玻璃门下半部分，能看到一个模糊的人影迅速离开。
母亲迟疑了一下，走过去，打开门。门口放着一个不大的纸板箱，箱子上放着一个小巧的、用麦秆编成的精巧的花篮，里面放着几枚红皮鸡蛋。
母亲捧起那个小花篮，发现花篮底下压着一张纸条，上面是小艳那清秀却略显无力的字迹：“姐，伤员家属们的一点心意。鸡蛋是王大姐家自己养的鸡下的。箱子里是大家最近做的一点手工，看能不能放店里代卖？卖多少算多少，不急。”
母亲打开纸箱，里面是几十双做工略显粗糙但针脚密实的布鞋鞋垫，上面绣着简单的“平安”、“喜乐”字样；还有几个用碎布头拼成的杯垫和小挎包，色彩鲜艳，带着笨拙的生机。这些东西不值什么钱，却凝聚着康复中心那些同样在困境中挣扎的人的体温和心意。
母亲抱着那个小纸箱和花篮，站在门口，望着空无一人的街道，夜风吹起她花白的头发，她久久没有动弹。苍老的脸上，泪水纵横交错，却不再是悲伤，而是一种被巨大的、沉甸甸的温暖冲击得不知所措的动容。
小红再也忍不住了。她放下木棍，一步步走下楼梯，脚步声在寂静里格外清晰。
母亲听到动静，慌忙转过身，看到女儿，下意识想把汇款单和东西藏到身后，像个做错了事的孩子。
“妈。”小红的声音哽咽了，她走过去，伸出手，不是去拿那些东西，而是紧紧抱住了母亲瘦削的、微微发抖的肩膀。
母亲的身体僵硬了一下，随即软了下来，也伸出手抱住了女儿。母女俩在昏暗的超市里，在空荡的货架之间，紧紧相拥，无声的泪水浸湿了彼此的肩头。
不需要任何言语。那把算盘，那张汇款单，那一箱手工，那一篮鸡蛋，已经诉说了所有。
良久，母亲才松开手，用粗糙的手掌抹去脸上的泪，把汇款单郑重地塞到小红手里，又把那小纸箱推到她面前。她的眼神不再浑浊，而是透着一股经历过风霜后的清亮和决绝。
“小红，”母亲的声音沙哑却异常坚定，“明儿个，我回老宅一趟。”
小红一愣：“妈，您回去干嘛？那边好久没住人了，冷得很。”
母亲没有直接回答，她转过身，走到收银台前，拿起那个用红布包着的算盘，细细摩挲着，目光仿佛穿透了墙壁，望向了很远的地方。
“你爸这个人呐，”母亲忽然开口，声音很轻，像在自言自语，又像在对女儿，对空气诉说，“一辈子倔，认死理，脑子也不活络，就知道扒拉那几颗算盘珠子。”
小红静静地听着，这是母亲很少主动提起的父亲。
“厂里评先进，他不会搞关系；家里日子紧，他也不会去想歪门邪道。就知道闷头干活，一分一厘地算，说‘账算明白了，心里才踏实’。”母亲嘴角露出一丝苦涩又怀念的笑，“他疼你们，可也不会说软和话，就知道偷偷省下烟钱，给你们买点零嘴儿……他一直觉得，没个儿子，顶不起门户，怕你们姐妹以后受欺负，怕这个家……散了。”
她的声音哽咽了一下，用力吸了口气，才继续说下去，语气却陡然变得铿锵起来：“可他要是能看到今天……看到你们姐妹三个，这样……这样拧成一股绳……互相撑着……”
母亲猛地转过身，看着小红，眼睛里闪着泪光，也闪着一种近乎骄傲的光芒：“他肯定得把他那破算盘珠子重新扒拉一遍！”
她走到小红面前，枯瘦的手紧紧抓住女儿的手臂，力量大得惊人：“这超事，你得干下去！必须干下去！不是为了赌气，是为了给你爸看看，咱们梅家的闺女，
