主题：经济压力与情感疏离，个体价值与家庭责任的冲突
一九九五年的秋天，似乎比往年来得更早一些。县城街道两旁的法桐树叶才开始泛黄，萧瑟的秋风却已带着一股透骨的凉意，卷起地上的尘土和零星的落叶，打着旋儿，扑向行色匆匆的路人。梅小红站在“梅记百货超市”的玻璃门后，望着门外这片熟悉的、如今却倍感压力的街景，下意识地紧了紧身上那件半旧不新的卡其色风衣。超市里灯火通明，货架整齐，但在她眼里，却仿佛笼罩着一层无形的、名为“焦虑”的薄雾。
扩张。这个念头像一把双刃剑，悬在她的心头。最初的“梅记百货超市”成功站稳脚跟，甚至成为了县城里一个小小的话题，谈论着这个打破本地商户垄断、真心为邻里提供实惠的“新鲜事物”。
成功的喜悦是短暂的，很快就被更大的野心和随之而来的压力所取代。她看到了更远的地方，邻近的乡镇，乃至更广阔的市场。连锁化、规模化，似乎是做大做强的唯一途径。她熬夜做出的扩张计划书，详细规划了下一家分店的选址、货品结构、人员配置，每一个数字都经过反复推敲，闪烁着诱人的前景。
然而，现实的冰冷很快浇熄了理想的炽热。资金，像一道深不见底的鸿沟，横亘在蓝图与现实之间。银行贷款门槛高企，条件苛刻；民间借贷利息惊人，如同饮鸩止渴。原有的超市利润，维持现有运营、支付员工工资、偿还初期投入后，已所剩无几，根本无法支撑新店庞大的启动资金。她感到自己仿佛被一张越收越紧的网束缚着，呼吸艰难。
这种事业上的紧绷感，不可避免地蔓延到了家庭之中。她的丈夫陈伟民，那个在县卫生局有着一份稳定但清闲工作的男人，越来越无法理解，也越来越无法忍受妻子这种“疯狂”的状态。在他以及他那个典型的体制内家庭看来，女人有一份安稳的工作，相夫教子，操持家务，才是正途。像小红这样，早出晚归，甚至常常彻夜在超市仓库里盘账、理货，为了一个看不见摸不着的“事业”弄得心力交瘁、家不成家，简直是本末倒置，不可理喻。
今晚，陈伟民特意提早下班，去小学接了女儿小梅回家，甚至还难得地下了厨房，炒了几个小红爱吃的菜。桌上摆着红烧茄子、清炒豆苗，还有一碗冒着热气的西红柿鸡蛋汤。
他原本指望用这顿精心准备的晚餐，缓和一下近来几乎降至冰点的夫妻关系，或许还能再次劝说小红，放弃那个不切实际的扩张梦，哪怕把现在的超市盘出去，找个清闲单位上班，也好过现在这样折腾。
墙上的挂钟指针慢吞吞地走向七点，菜凉了又热，热了又凉。小梅饿得受不了，扒了半碗饭就先去做作业了。陈伟民脸上的期待逐渐被焦躁和怒气取代。当小红终于拖着疲惫不堪的身子推开家门时，看到的便是丈夫阴沉得能滴出水的脸，和一桌早已失去温度的饭菜。
“还知道回来？”陈伟民的声音冷得像地窖里的冰，“这个家对你来说，是不是就跟旅馆一样？高兴就回来睡一觉，不高兴就连人影都见不着？”
小红累得连解释的力气都没有，她脱下外套，揉了揉酸胀的太阳穴，声音沙哑：“对不起，今天盘货，事情太多。你们先吃就好，不用等我。”
“等等等！等到什么时候？等到你那个破超市关门大吉吗？”陈伟民猛地站起身，积压已久的怨气终于爆发出来，“梅小红！你睁开眼睛看看！看看这个家！还有点家的样子吗？小梅的功课你多久没管了？爸妈那边多久没去探望了？这个月的房贷、水电费，你知道交了多少钱吗？你眼里除了你那些货架、账本，还有什么？”
小红深吸一口气，试图保持冷静：“伟民，我知道我最近忙，忽略了家里。但超市正在关键时期，扩张计划如果能成，以后我们的日子会好过很多，小梅也能有更好的条件……”
“更好的条件？”陈伟民打断她，语气充满了讥讽，“就是让她天天见不到妈？就是让你把家里所有的积蓄，甚至还想把房子抵押出去，去填那个无底洞？小
