天，“酒吧”内部设施极其简陋，只有几张用废旧板材钉成的破桌子和几个树桩当做板凳。【托尼】提供的“酒水”也只是各种浆果和草药简单混合发酵而成的、味道古怪、冒着气泡的液体，颜色倒是因为发光植物而显得颇为梦幻。但即便如此，这个前所未有的新奇场所也瞬间吸引了大量好奇的玩家前来体验。
“嘿！老板，给我来一杯那个……对，颜色最闪的那个，‘虚无之光’！”刚刚结束巡逻的【肝帝】大大咧咧地一屁股坐下，将佩刀靠在桌边。
【托尼】穿着不知从哪找来的、洗得发白的旧衬衫，努力做出现实中调酒师的优雅姿态（自以为），拿起一个金属摇酒罐笨拙地摇晃了几下，然后将一种泛着微弱蓝色光晕的液体倒入一个还算干净的合金杯中：“承惠5贡献点，谢谢惠顾。”
【肝帝】接过杯子，豪爽地灌了一大口，脸瞬间皱成了一团：“噗！啥玩意儿？又酸又涩还有点辣舌头！”但几秒钟后，一种微弱的、仿佛清凉气流冲上头顶的感觉涌了上来，驱散了不少疲惫。“咦？好像……有点意思？再来一杯！”
渐渐地，“星光酒吧”成了玩家们结束一天辛勤工作后最爱的聚集地。【托尼】凭借其【风味感知】天赋，不断尝试和改进他的“独家配方”，通过不同的萃取比例、发酵时间和材料搭配，竟然真的成功研发出了几种口感相对不错、并且能提供轻微正面buff效果（比如“微效恢复精力”、“一小时内提升少量专注度”）的特色饮品。虽然它们的味道和真正的酒还相差甚远，但在处处危机的废墟世界里，能有一个让人放松闲聊、喝上一杯“特调”的地方，已经是超越极致的享受。
这里很快演变为非官方的信息交流中心、烦恼倾诉地、八卦发散地，甚至是地下任务发布和队伍招募的聚集点。欢声笑语和热烈的讨论声时常从这里传出，极大地缓解了长期生存带来的心理压力和紧张情绪。【歌者】有时会被邀请来这里即兴表演一段舒缓的哼唱，【心链】甚至尝试在这里开辟了一个小范围的、安静的“无声心灵聊天角”。
这一点一滴汇聚起来的“生活气息”，如同黑暗中顽强生长的荧光苔藓，正在一点点地驱散末日废土的苍凉与阴霾，为这座幸存者城市注入了真正的灵魂与温暖。
