大的轰动，成了之后好几天街头巷尾最热门的谈资。
更多全新的、在战乱时期无法想象的行当，如同雨后春笋般应运而生。
有头脑灵活的玩家，整合了一批拥有【耐力强化】或【路径感知】天赋的玩家，成立了“艾瑟兰速递”。他们不仅承接城内送信、小件货物配送的业务，还提供跨区域的跑腿服务，比如帮人去较远的矿区送饭、从集市代购特定材料，甚至帮忙给正在野外练级或做任务的朋友捎带补给品。他们的口号是：“只要贡献点够，天涯海角也送到！（目前仅限艾瑟兰控制区及周边安全区域）”
有玩家敏锐地捕捉到了人们对“美”和“个性化”的需求。一位Id为【流光】、拥有【微弱光亮】操控天赋的玩家，与另一位对色彩极其敏感、Id为【虹色】的玩家合作，开设了一家“光影工作室”。他们专门为玩家提供室内照明设计服务，利用不同颜色和亮度的发光晶体、苔藓，为客户打造或温馨、或神秘、或肃穆的居住环境。更受欢迎的业务，则是为武器装备添加各种炫酷的、无实际属性加成、纯粹为了好看的光效。一把燃烧着虚拟火焰的长剑，一面流淌着水波般蓝光的盾牌，都能让它的主人在人群中更加引人注目。这项业务虽然被一些实用主义者嗤为“华而不实”，但却在追求外观的玩家群体中极受欢迎，订单源源不断。
甚至还有玩家发掘了“文化娱乐”的潜力。几位自称“历史爱好者”（其实半真半假）的玩家，组建了“艾瑟兰遗迹观光团”。他们设计了几条相对安全的游览路线，带着新进入游戏或者对城市历史感兴趣的老玩家，参观那些饱经风霜的古代建筑残骸、铭刻着古老符文的石碑、以及传说中发生过着名战役的遗址。导游们口若悬河，讲解着半真半假的历史，其中夹杂了大量自己即兴编造的英雄传说、凄美爱情故事甚至鬼怪传闻，听得游客们如痴如醉，贡献点自然也源源不断地流入他们的口袋。
而在这一切喧嚣与变化的背景下，像小豆芽这样的普通生活玩家，也找到了属于自己的安稳与小小的幸福。她依旧每天准时出现在农业区那片由她精心照料的菌圃里，小心翼翼地采集着成熟的可食用发光蘑菇和用于制造微弱治疗药剂的孢子树菌株。她那并不起眼的【微弱加速】天赋，在需要耐心和精准的孢子采集工作中发挥了奇效，总能比别人更快、更完整地获取材料，因此收入相当稳定。经过长时间的省吃俭用和努力积攒，她终于实现了自己一个小小的梦想——买下了【织梦者】工作室里那条她觊觎已久的、用夜光苔藓纤维编织、末端缀着细小发光水晶的浅绿色发带。当她小心翼翼地将发带系在头上，看着水晶在菌圃幽幽的环境光下折射出梦幻般的光晕时，心中充满了难以言喻的满足感。那一刻，她感觉自己就是整个艾瑟兰最闪耀、最快乐的崽。
如今的艾瑟兰，街道上充满了讨价还价声、铁匠铺的敲打声、餐馆里传出的欢笑声、以及观光团导游们抑扬顿挫的解说声。这种充满了烟火气的活力与喧嚣，仿佛之前那场惨烈到几乎城毁人亡的防御大战，只是一段逐渐远去的、模糊不清的记忆。玩家们正用他们无穷的创意和旺盛的生命力，在这片原本充满绝望的异世界土地上，以各种或务实、或浪漫、或奇思妙想的方式，热火朝天地经营着各自不同、却又同样精彩的人生。
