时值暮春，贾府为庆贺百花盛开，于大观园内设下春宴。此番宴集，较之往年更为隆重，不仅阖府上下齐聚，更广发请帖，邀约了京中诸多勋贵名流，连素来深居简出的北静王水溶亦应允前来。明面上是赏花饮酒、吟诗作赋的雅集，暗地里，却是贾府展示家族底蕴、维系人脉的重要场合，亦是各方势力观察风向、暗中较劲的舞台。
是日，大观园内可谓“三里通幽径，五步一楼台”，处处张灯结彩，披红挂绿。沁芳亭畔，溪水潺潺，桃花灼灼；潇湘馆外，修竹千竿，绿影婆娑；蘅芜苑内，奇草仙藤，苍翠欲滴；更有那稻香村、蓼风轩、藕香榭、紫菱洲等各处景致，皆装点一新。仆役丫鬟们身着新衣，步履匆匆，穿梭不息，端捧着各色珍馐美馔、琼浆玉液。空气中弥漫着花香、酒香与脂粉香气混合的馥郁气息，丝竹管弦之声悠扬悦耳，一派富贵风流景象。
贾母身着赭石色万字不断头纹样锦袍，头戴翡翠抹额，由鸳鸯等一众丫鬟搀扶着，坐于正厅上首，满面红光，精神矍铄。贾赦、贾政、贾珍等男丁在外厅招待男宾，邢夫人、王夫人、王熙凤等女眷则在内厅陪伴女客。宝玉、黛玉、宝钗、探春、迎春、惜春等年轻一辈，或聚于亭台水榭，或散坐于花荫之下，言笑晏晏，顾盼神飞。
何宇作为贾政颇为倚重的西宾，亦在受邀之列。他今日穿着一身月白色杭绸直裰，腰系丝绦，虽无过多佩饰，却更显身形挺拔，气质清朗。他深知此等场合，自己身份特殊，不宜过分张扬，便选了一处靠近水边、相对僻静的角落坐下，与几位相熟的清客寒暄，目光却不着痕迹地扫过全场，观察着各色人等。
他注意到贾赦虽在与宾客谈笑，眼神却偶尔瞥向自己这边，带着一丝不易察觉的阴冷。贾赦身旁的清客程日兴等人，更是交头接耳，不时发出低低的窃笑，显然不怀好意。王熙凤穿梭于宾客之间，八面玲珑，笑语嫣然，但何宇能感觉到她投来的目光中，带着审视与权衡。宝玉则与黛玉、宝钗等姐妹在一处，时而说笑，时而争论诗词，浑然不觉暗流涌动。探春偶尔看向何宇，眼神中带着鼓励与关切。
酒过三巡，菜过五味，宴会气氛渐趋热烈。贾赦见时机已到，向程日兴使了个眼色。程日兴会意，起身朗声道：“今日良辰美景，赏心乐事，岂可无诗？久闻何先生才高八斗，学贯古今，不仅精通格物算术，于诗词一道想必亦有高见。适才我等见这园中春江流淌，花月交辉，不如便以‘春江花月夜’为题，请何先生为首，我等联句助兴，如何？”
此言一出，厅内顿时安静下来。众人都知何宇教学以实学见长，于诗词歌赋方面鲜有展示，而“春江花月夜”乃是古诗名题，意境高远，格律严谨，极难把握。贾赦一系此举，分明是想让何宇在众多贵宾面前出丑，挫其锐气，甚至动摇其在贾政心中的地位。
一些与贾赦交好的宾客面露期待之色，而贾政则微微蹙眉，有些担忧地看向何宇。宝玉、探春等人更是捏了一把汗。黛玉凝眸望向何宇，似有担忧，亦有一丝好奇。
何宇心中冷笑，面上却波澜不惊。他从容起身，向四周拱手一礼，道：“程先生过誉了。晚辈才疏学浅，于诗词小道，不过略知皮毛，岂敢在诸位大家面前班门弄斧？然既蒙不弃，敢不从命？只是‘春江花月夜’古意盎然，珠玉在前，晚辈若亦步亦趋，恐落入窠臼，贻笑大方。不若稍作变通，不拘泥于古题，但取眼前春景、心中所感，信口吟来，或更得自然之趣，不知诸位意下如何？”
他这番话，既谦逊有礼，又巧妙地将命题范围扩大，为自己争取了更大的发挥空间，同时暗示不愿重复古人，要自出机杼，显得颇有气度。北静王水溶坐于上宾之位，闻言微微颔首，露出几分兴趣。贾母也笑道：“何先生说的是，作诗贵在真性情，何必拘泥旧题？就依先生所言。”
程日兴见何宇轻易化解了预设的难题，有些不甘，但贾母已发话，只得道：“既然如此，便请何先生先开金口，我等洗耳恭听。”
所有人的目光都聚焦在何宇身上。园中静得能听到花瓣飘落水面
