暮春的尾声，天气已渐渐显露出初夏的燥热。连日来因边关战事而笼罩在京城的紧张与压抑，似乎也随着气温的升高而愈发令人喘不过气。荣国府内，大观园的工程仍在继续，但往日里那种因省亲盛事而带来的喧嚣与喜庆，已被一种难以言说的沉重所取代。丫鬟婆子们走路都带着几分小心翼翼，主子们的脸上也少见笑容，连宝玉往日常去的园子，也似乎少了些流连的兴致。
何宇心中明了，那决定性的时刻，正在一步步逼近。与贾政的两番深夜长谈，已将他推到了风口浪尖，也让他投军报国的意愿，在贾政乃至更高层面的人物心中，留下了深刻的印记。他现在需要的，只是一个恰当的契机，一道正式的征召令。然而，在奔赴那铁血沙场之前，他心中最放不下的，便是贾芸。
自北流荒原相遇，到京城相知相携，贾芸早已成为他在这陌生时代最深的羁绊。她的聪慧、坚韧、以及那份在世俗压力下依然保持的真诚与善良，都让何宇倍感珍惜。他知道，自己这一去，生死难料，归期渺茫，留给贾芸的，将是漫长的等待和无尽的担忧。他必须在她面前，有一个明确的交代，一次郑重的告别。
这日午后，何宇寻了个由头，向贾政告了半日假，言明欲出城散心，勘察些地理风物。贾政深知他近日劳心国事，亦知其心中必有挂碍，便爽快应允，只嘱咐早些回府。何宇换了身寻常的青布长衫，也未带小厮，独自一人出了荣国府角门。
他没有直接出城，而是先绕道去了贾芸的绣庄。时值午后，绣庄内不算忙碌，几个绣娘正在埋头赶工，空气中弥漫着丝线和熏香的味道。贾芸正在后堂核对账目，见何宇突然到来，眼中闪过一丝惊喜，随即又被一丝不易察觉的忧色所取代。她放下账本，起身相迎：“先生今日怎得有暇过来？”
何宇看着贾芸略显清减的面容，心中微痛，面上却带着温和的笑意：“整日困在府中，有些气闷，想出去走走。芸娘可愿同往？听说城外长亭那边，近日野花开得正好。”
贾芸是何等聪慧之人，见何宇神色间虽平静，但眉宇间那股挥之不去的凝重，以及特意来邀她出城，便知绝非简单的散心。她心中微微一沉，面上却不动声色，点头应道：“正好我也有些账目看得头晕，出去透透气也好。” 她吩咐了伙计几句，便简单收拾了一下，随何宇出了门。
二人也未雇车马，只是并肩缓步而行，穿过熙攘的街市，走向城门。一路之上，并未多言，但一种无声的默契和隐隐的离愁，已在两人之间弥漫开来。出了城门，沿着官道走了约莫两三里地，便见一座略显古旧的长亭矗立在道旁。亭边垂柳依依，远处田畴阡陌，更远处是隐隐的青山轮廓。此处虽非险峻奇绝之地，却自有一番开阔疏朗的气象，且因离城不远不近，往来行人多在此歇脚，今日却恰好清静。
走进亭中，倚栏而坐。初夏的风带着田野的青草气息和微微的热度拂面而来，吹动了贾芸额前的碎发。何宇沉默了片刻，目光望向远方起伏的山峦，仿佛能穿透这空间，看到那烽火连天的西北边塞。
“芸娘，”他终于开口，声音低沉而清晰，“边关的事，你都听说了吧？”
贾芸轻轻点头，纤长的手指无意识地绞着帕子：“听说了些。府里上下都在议论，说是……很不太平。” 她的声音里带着压抑的担忧。
“岂止是不太平。”何宇转过身，正视着贾芸，眼神坦诚而坚定，“准噶尔勾结罗刹，势大凶猛，我军初战受挫，边疆危急。朝廷正在用人之际。”
贾芸的心猛地一紧，她抬起眼，迎上何宇的目光，那双清亮的眸子里已盈满了水汽，但她强忍着没有让泪水滑落。“先生……先生是打算……” 她的声音有些颤抖。
“是。”何宇回答得没有一丝犹豫，“我意已决，待时机一到，便投军报国，前往西北。” 他顿了顿，语气变得格外柔和，却也更显郑重，“芸娘，我知此事对你而言，何其残忍。你我相识于微末，相携至今，情谊深重。我何尝不想与你长相厮守，在这京城谋一份安稳？然，男儿在世，
