塞外的春日，来得步履蹒跚。冰雪虽渐消融，但寒意依旧深入骨髓，湿冷的风取代了干冷的朔风，更添几分难熬。营中的操练日渐恢复常态，然而何宇敏锐地察觉到，随着训练强度的回升，一个长期存在却被习以为常的问题愈发凸显——军中制式弓弩的效能，远未达到理想状态。
校场一角，弓弩射击训练正在进行。士兵们排着队，依次上前对着数十步外的草靶开弓放箭。过程显得拖沓而低效。强劲的制式步弩威力确实不俗，箭矢深深嵌入草靶，但上弦过程却极为费力。身材矮小或力量稍弱的士兵，需得用尽全身力气，甚至借助腰力，才能勉强扳动绞盘，将弩弦挂上望山（弩机的挂钩）。一轮射击下来，已是气喘吁吁，手臂酸麻，射速自然快不起来。而更为轻便的骑弓或手弩，虽上弦稍易，但威力和射程却大打折扣，且精度普遍不佳。箭矢飞行轨迹飘忽，常常偏离靶心甚远。不少弩机的望山（瞄准器）磨损严重，或干脆就是简陋的一个凸起，瞄准全凭经验和感觉。
“快！磨蹭什么！没吃饭吗？”负责训练的队官不耐烦地呵斥着一名上弦困难的年轻士兵。
那士兵脸憋得通红，好不容易才将弩弦挂好，仓促瞄准射出，箭矢却软绵绵地斜飞出去，连靶子的边都没沾到，引来一阵低低的哄笑。队官骂骂咧咧，却也无更多办法，只是催促下一人上前。
何宇站在队列中，沉默地观察着这一切。他注意到，士兵们对弓弩训练普遍缺乏热情，甚至有些抵触。除了上弦费力、精度不高导致挫败感强之外，弩机本身的维护状况也令人担忧。不少弩臂出现了细微的裂纹，弓弦因长期紧绷而失去弹性，机括处布满污垢，动作滞涩。显然，日常的保养并不到位。这背后，既有物资匮乏的原因，恐怕也有管理松懈、重视不够的因素。
“利器不利，何以言战？”何宇心中暗叹。他深知，在冷兵器时代，远程打击能力至关重要，尤其是在防守和压制骑兵冲锋时。一支训练有素、装备精良的弓弩部队，足以改变战场态势。眼前的状况，无疑是一种巨大的战力浪费。
当晚，借着营房中昏暗的油灯光线，何宇从怀中取出那个用于记录的小本子和炭笔。他凭借记忆和工程知识，开始绘制草图，并列出要点：
问题分析：
上弦效率低： 步弩张力过大，绞盘设计费力，导致射速慢，士兵易疲劳。
瞄准精度差： 望山（瞄准器）简陋、易磨损，缺乏有效的瞄准参照；弩臂振动控制不佳，影响箭矢初速稳定性。
维护保养差： 弩臂材质处理、弓弦保养、机括清洁均存在不足，影响使用寿命和可靠性。
改良思路（基于现有条件，循序渐进）：
望山改进： 设计更精细的缺口式或简易标尺式望山，增加瞄准基线长度，提高瞄准一致性。材料可选用硬木或铜片。
弩臂优化： 探讨复合弓臂的可能性（如竹木复合），或对现有单弓臂进行更科学的弧度与厚度分布设计，在保证威力的同时减轻重量、减小振动。
绞盘助力： 考虑增加杠杆省力结构或滑轮组（若工艺允许），减轻上弦负担。
箭矢匹配： 建议统一箭矢规格，尤其是箭羽的安装角度和对称性，以提高飞行稳定性。
保养规程： 制定简单的日常保养步骤，如定期上油、清洁机括、检查弓弦和弩臂状态。
他知道，大规模更换装备不现实，但进行一些关键部位的改良和规范维护流程，是可行且能立竿见影的。
机会很快来临。一日，何宇被派往营中工匠处领取修补的盾牌。所谓的工匠处，不过是几间更破败的土坯房，里面堆满了木材、皮革和简单的铁器工具，空气中弥漫着刨花、胶漆和铁锈的味道。几位年纪不等的工匠正在忙碌，敲打声、锯木声不绝于耳。负责管理此地的是一个姓胡的老匠头，脸上布满皱纹，手指粗糙，眼神却透着专注和精明。
何宇交验了文书，等待之余，状似无意地走到一位正在修理弩机的年轻工匠身旁观看。
