塞外的夜幕，如同巨大的墨色绒布，缓缓覆盖了苍茫的原野。肃州卫大营中，除了巡夜士兵规律的脚步声和远处马厩偶尔传来的响鼻，大多营房已陷入沉寂。然而，在第三中队百人队驻地一角，一副百夫长王武的独立小帐内，却依旧亮着灯火。
王武没有睡。他独自坐在简陋的木榻上，身前矮几上放着一碗早已凉透的白水，黝黑的脸上没有了白日里的悍勇与暴躁，取而代之的是一种深刻的迷茫、挫败，以及一丝不易察觉的……挣扎。白日里那场红蓝对抗演练的每一个细节，如同走马灯般在他脑海中反复闪现。
他仿佛又看到了自己率领蓝队弟兄们，如同往常一样，发出震天的呐喊，如同潮水般冲向那个矮丘。然后……然后就是那种让他憋屈到极点的无力感。对方的阵型像泥鳅一样滑不留手，每一次凶狠的撞击都仿佛打在了空处。那些精准的冷箭，那些神出鬼没的侧翼骚扰，那些看似散乱实则环环相扣的配合……他引以为傲的个人勇武和弟兄们的血勇之气，在那张无形的、协同高效的“网”面前，显得如此笨拙和徒劳。
“惨败。”这个词像一根针，狠狠扎在他的心上。不是惜败，不是功亏一篑，是彻头彻尾的、毫无悬念的惨败。他甚至可以回想起守备大人和其他观摩军官脸上那难以掩饰的震惊，以及……对何宇那毫不掩饰的赞赏。这种对比，让他脸上火辣辣的。
他王武，行伍十几年，刀头舔血，从小卒一步步爬到副百夫长的位置，靠的就是敢打敢拼，不怕死。他信奉的是“狭路相逢勇者胜”，认为战场上最重要的就是一股子气，一股子血性。何宇的到来，和他那套所谓的“新法”，起初在他眼中，不过是书生纸上谈兵的花架子，是投机取巧。十里越野的失利，他还可以归咎于对方取巧，擅长长途跋涉。可今天的对抗演练，是在他最自信的正面交锋中，被对方用实实在在的战术打得毫无还手之力。
这已经不是取巧了。这是……一种他完全无法理解，却又真实存在的、更强大的力量。
帐外传来更夫敲响二更的梆子声，清脆而寂寥。王武猛地站起身，在狭小的帐内烦躁地踱步。他不服，不甘心！可是，铁一般的事实就摆在眼前。继续抵触？除了让自己和手下弟兄越来越被边缘化，还能有什么结果？承认何宇是对的？那岂不是否定了自己十几年来信奉的一切？
他的目光无意中扫过挂在帐壁上的那柄伴随他多年的环首刀，刀鞘上满是战斗留下的痕迹。他想起那些战死的同袍，很多并非不勇敢，却因为混乱的指挥、拙劣的配合而枉死沙场。如果……如果当时有更有效的战法，他们是不是就能活下来？
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。何宇练兵以来，虽然辛苦，但士兵们受伤的确实少了，精气神也更足了。今日演练，红队那种行云流水般的配合，那种每个士兵都知道自己该做什么、该在哪里出现的默契，是他从未见过的。
“或许……俺真的错了？”王武停下脚步，望着跳动的油灯火苗，喃喃自语。一种更为深远的担忧浮现：如果这种新法真的更厉害，而自己和弟兄们固步自封，将来在真正的战场上，面对凶残的鞑靼骑兵，岂不是要带着弟兄们去送死？
想到这里，他猛地攥紧了拳头，脸上闪过一丝决绝。面子重要，还是弟兄们的性命、战斗的胜利重要？
他深吸一口气，仿佛下定了某种决心，转身大步走出了营帐。夜风微凉，吹散了他心头的些许烦躁。他径直走向百夫长何宇那间同样亮着灯火的值房。
值房内，何宇并未休息。他正伏在案前，就着油灯，在纸上写写画画，复盘白日的演练，标注蓝队暴露出的问题以及红队可以改进的细节。听到脚步声，他抬起头，看到王武站在门口，脸上并无意外之色，只是平静地放下笔，道：“王副百夫长，这么晚了，有何事？”
王武站在门口，灯光勾勒出他魁梧却略显僵硬的轮廓。他张了张嘴，那个“服”字在喉咙里滚了几滚，却难以轻易出口。最终，他抱拳躬身，行了一个标准的军礼，声音干涩却异常郑重：
