寒鸦掠过长空，发出凄厉的鸣叫，更添北地深秋的萧瑟。镇北堡内外的硝烟虽已散尽，但战争的创伤却如同刻在城墙上的刀痕，清晰而深刻。掩埋尸骨的土坑尚未填平，焚烧秽物的灰堆仍有余温，残破的军旗在寒风中无力地飘动。幸存的军民们，脸上已无大战初歇时的狂喜，取而代之的是一种深沉的疲惫和挥之不去的悲戚。重建家园的劳作是沉默而缓慢的，每一次搬运砖石，都可能触碰到牺牲战友的血迹；每一次修补房屋，都会想起逝去的亲人。
何宇的身影出现在堡内每一个需要他的角落。他褪去了染血的征衣，换上了一身半旧的青色官袍，但眉宇间的沉重与坚毅，却比战时更甚。他亲自监督阵亡将士名册的最终核对，确保每一个名字都准确无误；他反复查验抚恤钱粮的发放，绝不允许有一丝一毫的克扣；他勘察城墙的每一处破损，与工匠商议最稳妥的修复方案；他甚至会走入寻常军户家中，查看他们过冬的储备，倾听他们的难处。他的脚步沉稳，话语简洁，但每一个见到他的人，都能感受到那份沉默之下所背负的如山重责。牛大力、陈敢等将领紧随其后，他们之间的交谈也变得简短，往往一个眼神便能会意，共同维系着这座劫后孤城脆弱的秩序。
这一日，一骑快马顶着寒风，驰入尚未完全修复的堡门，带来了来自肃州卫指挥使司的公文。信使风尘仆仆，脸上却带着与这悲凉氛围格格不入的振奋之色。公文并非普通的指令，而是一封抄送而来的邸报，以及指挥使大人亲笔的嘉勉信件。
邸报上，以工整的楷书，赫然记载着来自兵部的通报。文中详述了“肃州卫守备何宇，率孤军坚守镇北堡凡三十七日，毙伤俘获后金军数千，终待援军至，里应外合，大破顽敌”之功绩，并言明“陛下闻奏，深为嘉悦”。指挥使的信中则透露了更多细节：朝廷已派专员核实战功，不日将有封赏明旨下达。字里行间，充满了上司的赞誉和期许。
这消息如同在尚未完全平静的湖面上投下了一块巨石。很快，“守备大人立下大功，皇上都知道了！”的消息便传遍了全镇。麻木的脸上开始浮现出光彩，佝偻的腰背似乎也挺直了些。对于这些劫后余生的人们而言，这不仅仅是对何宇个人的褒奖，更是对他们所有人浴血奋战、付出惨重牺牲的一种承认和告慰。何宇捧着那薄薄的几页纸，指尖微微颤抖。他看到的不是个人的荣耀，而是那本厚厚的阵亡名册上的每一个名字，是城头浴血的身影，是百姓期盼的目光。他深吸一口气，将邸报和信件仔细收好，对身边众人沉声道：“此功，属于全体死难将士，属于所有坚守此城的军民。我等更需兢兢业业，抚恤遗孤，重建家园，方能告慰英灵，不负皇恩。”
几乎与此同时，相隔数千里的京城，紫禁城深处，这份来自北疆的捷报也正掀起波澜。
暖阁内，炭火盆烧得正旺，驱散了深秋的寒意。夏景帝放下手中的奏章，疲惫地揉了揉眉心。案头堆积如山的，多是各地灾荒、边患、国库空虚的烦心之事。就在这时，秉笔太监躬身呈上了一份用加急红旗报递的兵部奏捷文书。
夏景帝起初并未太过在意，北疆战事频繁，小胜小败已是常态。然而，当他展开奏章，目光扫过那一个个惊心动魄的数字和描述——“孤城悬危”、“坚守三十七日”、“火攻地道”、“诈降诱敌”、“血战登城”、“里应外合”——他的神色渐渐变得凝重，身体也不由自主地坐直了。尤其是看到“守备何宇”这个名字，以及附上的简要履历中提及的此前“黑石峪以鸳鸯阵破鞑靼”的事迹时，他的眼中闪过一丝锐利的光芒。
“以区区一千余疲卒，抗万员虎狼之师，竟能保全城池，重创敌锋……”夏景帝低声吟哦，手指轻轻敲击着御案，“这个何宇，年几何？出身如何？”
侍立一旁的司礼监太监连忙翻查 acpanying 的档案，恭敬回道：“回陛下，据录，何宇年方二十有二，乃……乃数年前南荒逃难入京的流民出身，后因缘际会投身军伍，累功升至守备。”
“二十二岁？流民出身？”夏景帝微微一怔，随即
