相隔千里的书信像是一条缠绕在无名指的红线，时不时就会牵动两端人儿的心弦。
陆峥延收到回信已经是一周后，结束了忙碌的训练，他直到晚上才有机会打开带着体温的信封。
入眼便是女孩秀气工整的字迹，陆峥延惊叹于她的变化，她好像每时每刻都在进步，速度快到他不得不抓紧每个间隙才不至于被赶超。
时间在暖黄的灯光下无声溜走，书桌前，刚毅的男人眉眼不自觉柔和，一向紧抿的唇线也在随着视线下移逐渐弯起。
待看到那句“舍不得”时，男人呼吸静止了一瞬，翻来覆去将那三个字看了好些遍。
她说舍不得他离开。
女孩的直白让陆峥延心动，也让他感到佩服，身为军人的他直来直去惯了，顾及她的感受才想着慢慢来。
可他没想到桃夭夭没有丝毫扭捏，大大方方诉说着自己的情绪。
陆峥延知道她可能依旧分不清爱情和亲情，但他只要桃夭夭的在乎，无论是何种感情，他都会慢慢让她懂得。
安静的宿舍内，男人将信看了一遍又一遍，最后才仔细叠好，放回信封中，却摸到了一颗硬硬的东西。
他小心倒出，竟是一颗饱满的稻粒，他想起桃夭夭在信中提到丰收的喜悦，感受着掌心的稻粒，心情也跟着愉悦起来。
他掏出上衣口袋里装有女孩照片的小纸袋，小心翼翼将这颗承载了许多情感的稻粒放了进去。
下一瞬，身后房门打开，董城擦着湿漉漉的头发进来，一屁股坐在床上。
他挑了挑眉毛，
“又在看你媳妇照片？”
“我说老陆，陆哥，延哥，你媳妇就这么宝贝？连看一眼都不让，我可是你兄弟，让我见见嫂子怎么了嘛。”
陆峥延习惯了他的聒噪，充耳不闻。
董城哼了一声，
“谁说女人变脸快，我看男人也一样，某些人回家前还一副无所谓的样子，这才回去几天，就宝贝得不行，一脸相思病。”
他酸里酸气，陆峥延将信封收好，淡淡睨了他一眼，
“跟你这种没娶过媳妇的说不清楚。”
董城：“？？？？？？”
桃花沟，秋收假正式开始前，桃夭夭去学校上了最后一天课。
说是初中，其实和大队小学在同一个地方，连教室都没变，依旧是张晓梅教学。
这些日子，桃夭夭和张晓梅也已经熟络，张晓梅是十八岁高中毕业下乡来的桃花沟，如今也已经有五年之久。
她时常和桃夭夭说些城里的生活，说高中的忙碌和充实，只是语气里总带着一股桃夭夭听不懂的落寞和迷茫。
这天放学后，桃夭夭照旧来到办公室找张晓梅问问题，可今天办公室却多了一个人，还是个男人。
“晓梅同志，这是我家中午炖的兔肉，你拿回去吃吧。”
“接下来的秋收辛苦，你常年不上工，肯定受不了，好好补一下才能挨得过去。”
男人声音低沉，背对着门口，桃夭夭看不清他的相貌，只觉声音有些熟悉。
铝饭盒被他放在桌上，空气中隐约飘来肉香。
桃夭夭知道以张晓梅教书的工分，很难经常吃上肉，她以为张晓梅会收下，毕竟谁会跟肉过不去。
可出乎她意料的是，张晓梅开口拒绝了，
“陆向东同志，谢谢你的好意，不过我不能接受。”
“我明白你的意思，可我目前真的没有结婚的打算，我对你也没那方面想法，我不想耽误你。”
陆向东沉默了一瞬，不肯轻言放弃，
“晓梅同志，我虽然没什么文化，但有一把子力气，我天天满工分，从小跟着我爸一起上山打猎，我是真心想对你好，想和你处对象，我可以照顾好你。”
见张晓梅沉默不语，陆向东深深看了她一眼，
“秋收辛苦，你别逞强，等我干完活来帮你。”
