就未曾分明。
文明的尘埃已然落定，而在死寂的灰烬之中，新的、难以定义的“存在”，正在悄然萌芽。
林序的救赎之路，注定不会是他所预设的那条，纯粹由理性与科学铺就的坦途。
零，这个他亲手带回的“样本”，正以一种超越他理解的方式，将他拉向一个更为复杂、也更为危险的伦理与存在的悬崖。
窗外的末世依旧死寂，烛龙基地如同黑暗深渊中唯一摇曳的微光。
而在光的核心，冰冷的实验舱里，一场关于生命、意识、罪与罚的无声风暴，已然开始酝酿。
烛龙基地的深处，时间以一种扭曲的方式流逝。
外界是永恒的黄昏，而基地内部，只有依靠严格的人工照明和计时系统来区分昼夜。
对林序而言，时间更是被切割成了无数个实验周期，每个周期都围绕着实验体Zero展开。
自那次模糊的音节事件后，林序有意识地加强了对零发声系统的监测和分析。
他增加了喉部肌肉电信号传感器，并设置了更复杂的声音频谱记录程序。
然而，零再也没有发出过任何类似语言的声响。
他依旧沉默，大部分时间只是安静地悬浮在营养液中，像一尊被遗忘在深海里的苍白雕塑。
但模仿行为却变得更加频繁和精细。
林序在记录实验数据时，零的手指会无意识地模仿他敲击虚拟键盘的节奏；
林序调整仪器参数时，零的眼球会跟随他手指移动的轨迹；
甚至有一次，林序因为疲惫而揉了揉眉心，几分钟后，他惊讶地发现零也抬起那只相对自由的手，用僵硬的手指关节，碰了碰自己的眉骨。
这种无声的、持续的模仿，像一根细小的羽毛，不断搔刮着林序紧绷的神经。
它无关痛痒，却无处不在，带着一种诡异的、近乎虔诚的专注。
“博士，这是实验体对B-4系列视觉刺激的反应图谱。”
助理研究员递过来一份电子报告，声音带着一丝不易察觉的兴奋，
“您看海马体和前额叶皮层的活动峰值，这已经接近轻度认知障碍患者的水平了！这太不可思议了！”
林序接过报告，目光快速扫过那些彩色的脑区成像图。
数据确实显着，甚至超出了他最初的预期。
