他将零视为钥匙，试图用这把钥匙打开救赎之门，却未曾想过，这把钥匙本身，可能就是一个他无法理解的、活生生的谜题。
是继续用冰冷的器械和理性的假设去解剖这个谜题，直到得到他想要的、符合他预期的“答案”？
还是......承认这谜题本身具有的、独立于他意志的“意义”？
林序不知道。
他只知道，他对零进行的每一次观测，每一次刺激，每一次意识接触，都像是在共同编织一张越来越复杂的网。而他自己，也正不可避免地，成为这张网的一部分。
他转身，准备离开实验室，需要独自消化今晚的发现。
就在他走到门口时，眼角的余光似乎瞥见，监测屏幕上，代表零自发神经活动的那个微小光点，极其短暂地，朝着他离开的方向，移动了一瞬。
是错觉吗？
林序没有回头，径直关上了实验室厚重的气密门，将那个苍白的影子和无尽的疑问，一同锁在了冰冷的蓝光之后。
走廊的灯光将他的影子拉得很长，在金属墙壁上扭曲晃动，如同他此刻纷乱的心绪。
烛龙基地之外，末世依旧，寒风卷着沙砾拍打着外墙，发出细碎而持续的声响，仿佛无数亡魂在低语。
而在他身后的实验室内，零缓缓地、缓缓地抬起了头，浑浊的瞳孔望向那扇已经关闭的门。
营养液中，他极其轻微地、模仿着林序离开时的姿态，调整了一下自己悬浮的角度。
一切，重归寂静。
只有那无形的“弦”与微弱的“回响”，似乎还在空荡的实验室里，残留着些许未散的涟漪。
烛龙基地的日常，是由无数严苛的规程和精确到秒的时间表构成的。
然而，再精密的系统，也无法完全排除人为的疏忽。
这个疏忽，发生在一次例行的营养液更换和生理数据采集过程中。
负责此次操作的是研究员陈明，一个刚加入基地不久，对林序博士既崇拜又畏惧的年轻人。
他严格按照规程操作，断开非必要管线，开启临时维生系统，准备将零从主实验舱转移到旁边的维护平台。
一切都很顺利，直到他弯腰去拾取一枚不小心滚落的传感器接口时，别在腰间的身份识别卡松脱，掉落在控制台的一个备用端口上。
那是基地早期使用、现已基本废弃的高级权限端口，原本用于紧急情况下的系统操驰。
不知是卡内残留的旧权限数据未被彻底清除，还是端口本身因年久失修产生了逻辑错误，就在陈明拾起接口的瞬间，端口被意外激活，发出一串极其短暂的、高优先级的指令。
指令内容：释放实验体所有物理束缚。
“咔哒”一声轻响，实验舱内固定零四肢和腰部的电磁锁瞬间解除。
同时，连接在他身上的大部分监测管线，也因转移流程而处于松脱状态。
陈明听到声音，愕然抬头，正好对上零那双骤然睁开的、不再完全浑浊的眼睛。
那眼睛里似乎闪过一丝短暂的茫然，随即被一种更原始的本能——对空间、对自由的渴望——所取代。
零的身体，第一次在没有强大外力束缚的情况下，动了。
他不是像普通丧尸那样狂暴地冲撞，而是带着一种初生幼兽般的笨拙和试探，用手撑住实验舱的内壁，一点点地将自己从营养液中撑起。
“不！停下！”
陈明吓得魂飞魄散，尖叫着扑向控制台，试图重新启动束缚系统。
但他的动作太慢了，或者说，零此刻爆发出的、潜藏已久的协调性超出了所有人的预料。
零滑出了实验舱，湿漉漉的身体摔在冰冷的金属地板上，发出沉闷的响声。
他似乎不适应用双脚站立，踉跄了几下，几乎要跌倒，但最终还是稳住了，赤脚站在地上，水珠从他苍白的皮肤上不断滚落。
他没有立刻攻击近在咫尺
