他缓缓地、极其笨拙地，抬起了那只没有在逃脱过程中受伤的手臂。
林序的呼吸一滞。
他要做什么？攻击？还是......
那只苍白、骨节分明的手，并没有袭向林序的脖颈或任何要害。
它以一种近乎慢动作的速度，缓缓向上，最终，指尖轻轻地、带着一丝微不可察的颤抖，触碰到了林序科研服左侧胸口的位置——
那里，是心脏所在的地方。
指尖冰凉的温度透过薄薄的衣料传递过来，林序的身体几不可察地僵硬了一下。
他没有推开，也没有后退。
他只是垂着眼眸，看着零那只与他“创造物”身份截然不同的、带着某种笨拙温柔的手。
零的指尖没有用力，只是轻轻地贴着，仿佛在感受那布料下传来的、属于活人的、规律而温暖的心跳。
他的脸上没有任何表情，但那双眼睛里，却仿佛有微光在流转。
是好奇？是渴望？还是......一种找到了某种失落已久的、重要东西的确认？
林序无法解读。
他只觉得胸口被触碰的地方，像被烙铁烫到一样，传来一阵尖锐的悸动。
这悸动并非源于恐惧，而是源于一种更深层的、连他自己都无法理解的震撼。
他忽然想起，在旧世界的文献中看到过，某些高等哺乳动物，尤其是幼崽，会通过触碰母亲的心跳来获取安全感。
零他......是在寻找这种感觉吗？
在他那破碎的、被病毒重塑的意识深处，是否还残留着对生命联结最初形态的记忆？
零的指尖在林序的心口停留了十几秒，然后缓缓滑落。
他低下头，看着自己沾满污垢的手指，又抬头看了看林序，喉咙里再次发出了一个极其模糊、含混的音节。
“林......”
这一次，比在实验舱里那次要清晰一点点。
不再是纯粹的气音，而是带上了微弱的声带振动。
林序闭上了眼睛。
最后一丝试图用理性堡垒抵御的企图，在这一声模糊的呼唤和刚才那小心翼翼的触碰下，彻底土崩瓦解。
他输了。
输给了这个他亲手带回的、视为赎罪媒介的“实验体”。
输得一败涂地。
他一直以来研究的，根本不是什么怪物的拟态，也不是什么冰冷的病毒载体。
他研究的，是一个在毁灭中诞生的、悲哀的、挣扎着想要重新连接这个世界的新生命。
而这个新生命，不知为何，选择了他作为连接的锚点。
是幸运吗？
在这样一个文明崩坏、万物凋零的末世，还能被一个意识如此专注地、纯粹地“看见”和“需要”？
林序不知道。
他只觉得喉咙发紧，鼻腔泛酸。这种陌生的、汹涌的情绪让他感到恐慌，也让他感到一种......前所未有的疲惫和解脱。
他缓缓地蹲下身，让自己的视线与零平行。
这个动作似乎让零有些意外，他微微后退了半步，眼中闪过一丝警惕，但很快又被好奇取代。
林序看着零那双近在咫尺的眼睛，看着里面映出的、自己有些狼狈的倒影。
他尝试着，用一种自己都陌生的、极其轻柔的语气开口，不再是下达指令，也不是记录观察，而是......对话。
哪怕对方可能根本无法理解。
“零......”他叫了他的名字，不是代号，而是他赋予他的那个代表着起点与虚无的名字。
零的瞳孔微微收缩，似乎对这个音节有反应。
林序顿了顿，继续用那种轻缓的语调说道：“我们......回去？”
他没有说“回实验室”，也没有说“回囚笼”，只是说“回去”。
回到那个他们共同存在了数月的地方。
