当拿起那台他们一起攒钱买的、头挨着头看过无数恐怖片的旧笔记本电脑时，林优的眼眶有些发热。
楚彬默默地看着他，什么也没说，只是接过电脑，仔细地包好，放进了属于林优的箱子里。
“好了，”当最后一个箱子被封好，楚彬拍了拍手上的灰，语气平静无波，“我的东西搬家公司会直接送到新公寓。你这边......需要我帮忙收拾吗？”
“不用了，”林优连忙摇头，“我自己慢慢弄就行。”
楚彬点点头，从口袋里掏出一串钥匙，那是他们合租公寓的钥匙。他取下属于他的那一把，放在门口的鞋柜上。
“那......我走了。”
“嗯。”
楚彬拉开门，走了出去，没有回头。
门在身后轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
林优站在瞬间变得空荡而寂静的客厅中央，看着满地的纸箱和狼藉，一种巨大的、仿佛被整个世界抛弃的孤独感，瞬间将他淹没。
他缓缓蹲下身，把脸埋在膝盖里，许久，都没有动。
分开居住的生活，起初并没有想象中那么难以适应。
林优将精力全部投入到了新工作中，工作室氛围轻松，同事也很好相处。他学习新的技能，接手有趣的项目，努力让自己的生活变得充实。
他和楚彬依然保持着联系，通过微信和电话。
他们会聊工作上的趣事，会约周末一起打球，会像以前一样互损。表面上，一切如常，他们还是最好的兄弟。
但林优能清晰地感觉到，那层看不见的隔膜始终存在。
他不再像以前那样，事无巨细地分享生活中的点点滴滴；楚彬也不会再在加班到深夜时，习惯性地发消息问他“睡了没，要不要带宵夜”。
他们的交流，更像是一种程式化的、对“兄弟情谊”的定期维护。
楚彬似乎接受了这种新的相处模式，他变得比以前更忙，偶尔在朋友圈发一些工作相关的动态，或者和同事（有男有女）团建的照片。
照片里的他，依旧是人群中的焦点，笑容得体，但林优却觉得，那笑容里，少了点什么。
林优恪守着他的承诺，努力扮演着“兄弟”的角色。
他会给楚彬的朋友圈点赞，会在他加班时发消息提醒他注意身体，会在听说他感冒时，点了外卖送药到他公司。
他做得周到而体贴，像一个真正的好兄弟应该做的那样。
直到那天，他接到了楚彬妈妈的电话。
“小优啊，阿姨没打扰你工作吧？”电话那头，楚妈妈的声音带着一如既往的温柔，但也有一丝不易察觉的担忧。
“没有的，阿姨，您说。”林优心里咯噔一下，有种不好的预感。
“是这样的，小彬他......最近是不是工作太累了？还是遇到什么事了？我前两天给他打电话，感觉他情绪不太对，问他什么也不说。
你们从小一起长大，他最听你的话，你帮阿姨问问，他到底怎么了？是不是......和你闹矛盾了？”
林优握着手机的手指微微收紧。楚彬情绪不对？连他妈妈都察觉到了？
他想起最近几次和楚彬见面，楚彬看起来是有些沉默，眉宇间带着一丝挥之不去的倦意。他当时以为只是工作太累。
“阿姨，我们没闹矛盾。”林优稳住心神，安抚道，“他最近项目可能比较紧，压力大。您别担心，我晚上约他吃饭，问问情况。”挂了电话，林优的心久久无法平静。楚彬从来不是会把工作压力带回家的人，更不会让家人担心。他到底怎么了？
一种强烈的担忧驱使着林优。他提前下班，去了楚彬公司楼下。他没有告诉楚彬，只是想碰碰运气，看看能不能遇到他。
初冬的傍晚，华灯初上，寒风萧瑟。林优站在街角的阴影里，看着写字楼里陆续涌出下班的人群。
然后，他看到了楚彬。
楚彬和
