晨光透过巨大的落地窗，将“光影同行”工作室的排练厅切割成明暗交织的几何空间。空气中漂浮着细微的尘埃，在光柱中无声舞动。林微光到得早，赤脚站在温润的木地板上，感受着透过脚底传来的微凉。
这间排练厅是苏蔓按照专业剧院标准打造的，三面镜墙将人的一举一动无限复制，另一面则是可以俯瞰城市全景的玻璃幕墙。此刻，镜中的无数个林微光都穿着简单的黑色练功服，素面朝天，眼神里带着一种久违的、踏入陌生领域时的警惕与专注。
门被轻声推开，苏蔓走了进来。她同样一身黑衣，长发在脑后挽成一个利落的发髻，露出清晰优美的下颌线。她身后跟着一位气质沉静的中年女子。
“这位是陈瑾老师，中央戏剧学院的表演教授，也是我们《双生》的表演指导。”苏蔓的声音在空旷的房间里显得格外清晰，“接下来的两周，我们将在这里，进行彻底的‘清场’和‘重塑’。”
陈瑾老师目光温和却极具穿透力，她微笑着对林微光点头示意，没有寒暄，直接进入正题：“《双生》的两个角色，林默和苏夜，看似一静一动，一明一暗，但本质上，她们是一个灵魂的两面。找到彼此的影子，理解对方的动机，甚至爱上对方身上那个被自己压抑的部分，是你们首先要做的功课。”
林微光的心微微一沉。她预想过训练的艰苦，却没料到起点如此抽象而艰难。理解角色不难，但要去“成为”另一个人的影子，甚至要爱上对手角色……这超出了她以往所有的表演经验。
“今天的第一课，”陈瑾老师走到房间中央，“镜像练习。”
规则很简单，却极其考验专注力与感知力。两人面对面站立，一人为“主体”，做出缓慢而连贯的动作，另一人为“镜像”，必须同步模仿，达到如同照镜子般的极致和谐。不能有眼神交流，只能依靠余光和对气息的感知。
苏蔓率先成为“主体”。
她起势很慢，只是一个简单的抬手，指尖微颤，仿佛在触摸无形的风。林微光立刻模仿，却发现自己只是形似，苏蔓动作里那种带着克制的好奇，她捕捉不到。接着，苏蔓的身体微微侧转，脖颈拉伸出优雅而脆弱的弧线，眼神空洞地望向前方，那里面盛着的不是悲伤，而是一种近乎虚无的寂寥。
林微光努力跟随，动作同步了，但镜墙映照出的画面，清晰地显示着差异——苏蔓是沉入水底的月影，幽深而真实；她则像是水面的浮光，漂亮，却浅了一层。
“停。”陈瑾老师声音平和，“林微光，你在‘做’动作，不是在‘成为’镜像。忘记技巧，忘记你在演戏。去感受她，感受她肌肉的细微张力，呼吸的节奏，甚至……她内心的情绪波动。”
林微光闭上眼，深呼吸，努力摒弃脑中的杂念。再次睁开时，她尝试不再仅仅用眼睛看，而是调动起全身的感官。
轮到她做“主体”。她想起暖暖依赖她时，那种柔软又充满力量的感觉，她缓缓伸出手，仿佛在抚摸孩子的头发。让她惊讶的是，对面的苏蔓几乎在同一时刻，指尖也流露出了一种近乎母性的温柔。接着，林微光带入了一段林默的剧本——被世界误解时的倔强与孤独，她微微蜷缩身体，下巴却倔强地抬起。
苏蔓的镜像里，那份孤独被精准复刻，甚至更深，那抬起的下巴线条里，多了一丝苏夜特有的、玉石俱焚般的决绝。
在这一刻，林微光忽然有一种奇异的感觉。她仿佛通过苏蔓的镜像，看到了自己内心深处那个同样倔强、同样孤独的影子。她们的动作不再仅仅是模仿，而像是在进行一场无声的对话，彼此探索，彼此印证。
陈瑾老师眼中闪过一丝赞许：“很好，有点感觉了。现在，交换。”
练习持续了一个上午。汗水浸湿了她们的黑衣，肌肉因为长时间的专注和缓慢控制而微微颤抖。精神上的消耗远比身体更大。每一次试图深入对方情绪内核的尝试，都像是一次小小的灵魂碰撞。
中午简单的工作餐后，下午的训练更加深入。陈瑾老师给出
