从前是她娘种药材的地方，如今长满齐腰的野艾和荆棘。
她摸了摸布包里的麦饼，又摸了摸小柱子冻得发红的耳朵：“那咱们明天就去收拾药园。我教你认草药，你教我……”她笑了，“教我怎么把麦饼烤得更香。”
第二天清晨，小柱子扛着缺了口的锄头，苏蘅拎着竹篮，两人踩着露水往药园走。
荒草里的蟋蟀被惊得蹦起来，野艾的气味混着晨露钻进鼻腔，湿冷中透着一丝辛辣。
苏蘅蹲下身，指尖刚碰到一丛被踩扁的紫苏，那蔫软的叶子突然轻轻颤了颤，像是回应般舒展了一点。
小柱子没注意到这个细节，他正举着锄头砸一块顽石：“蘅姐姐你看！我能劈开大石头！”
苏蘅望着自己发颤的指尖，心跳突然快了几分。
她想起昨晚泥水里那些轻声安慰的草木，想起苏大娘骂她时，脚边的薄荷突然疯了似的往上窜，替她挡住了飞溅的泥点。
或许，是时候试试了——试试能不能让这些沉默的草木，再回应她一次。
苏蘅的指尖刚触到老槐树皲裂的树皮，一阵麻痒便顺着血脉窜上心头。
她本能地缩了缩手，却见那棵被洪水冲得东倒西歪的老槐，枝桠间几片残叶突然簌簌颤动，像在为她指引什么。
“蘅姐姐看！”小柱子举着锄头砸开最后一块碎石，额头沾着泥点，“药园的地快清完啦！”他蹦跳着跑过来，鞋尖踢到一截断藤，那藤条竟诡异地蜷了蜷，吓得小柱子瞪圆眼睛，“它、它动了？”
苏蘅心口一跳。
她蹲下身，掌心覆上那截断藤——是昨日救王婶孙女时扯断的野葛。断口处还凝着淡绿的汁液，此刻正顺着她的掌纹往上爬，像在诉说某种急切的记忆。
她闭了闭眼，再睁开时，眼前浮起一层朦胧的绿雾。老槐树的记忆涌来了。
是个雨夜。电闪劈开天幕，照见两个身影在树下拉扯。其中一个穿着青布短打，腰间挂着铜铃铛——那是三年前失踪的张猎户！
另一个身影被雨幕遮得模糊，只看得见举着锄头的手，指节泛白如骨。
张猎户的铃铛被扯落在地，发出细碎的脆响，混着他断断续续的哀求：“我、我没看见……真的没看见……”
锄头落下的闷响。泥土翻涌的腥气。
苏蘅猛地抽回手，后背抵在老槐树上，呼吸急促得像刚跑完十里山路。
断藤“啪”地跌回泥里，小柱子蹲下来戳了戳它：“蘅姐姐，藤条是不是被太阳晒蔫了？” 她喉咙发紧，勉强扯出个笑：“许是……露水没了。”目光却忍不住扫向老槐树根部——那里有块新土，与周围被洪水冲得发白的泥色截然不同。
“蘅丫头。”冷硬的男声从身后传来。
苏蘅转身，正撞进苏文远阴鸷的目光里。
他身后跟着两个扛着铁锹的族人，裤脚卷到膝盖，泥点溅到腰间的铜钥匙串上，叮当作响。 “族长。”苏蘅站直身子，指尖悄悄勾住小柱子的手腕——孩子的手热乎乎的，像颗小暖炉。 苏文远的视线扫过她脚边的断藤，又落在她沾着草汁的手背上：“听说你在收拾药园？”
“是。”苏蘅声音平稳，“洪水冲了庄稼，药园里的野艾、紫苏能换点银钱，总比荒着强。”
“银钱？”苏文远嗤笑一声，拇指摩挲着腰间钥匙，“青竹村三年没见银钱了，你倒算起账来。”
“昨日救王婶家妞妞时扯的。”她伸手去接藤条，“我手劲大，不小心就……”
“手劲大？”苏文远没松手，藤条在两人之间绷成一条线，“你娘当年也说自己手劲大，说能把药园的药草种得比镇里的还好。后来呢？”他突然松开手，藤条“啪”地砸在苏蘅脚边，“后来她种的药草全烂在地里，你爹被熊瞎子拍碎脑袋，她自己也咳血咳死了——你倒学她，偏要往药园钻。”
小柱子在她身后小声抽了抽鼻子。
<