祠堂前的青石板被晨露浸得发亮，苏蘅站在老槐树下，望着围得里三层外三层的族人。
三伯公捧着的野菊还沾着水珠，阿狗挤在最前面，脖子伸得老长，像只急着啄米的小公鸡“小蘅啊，去京城是大事。”三伯公颤巍巍开口，晒得黝黑的手在裤腿上擦了又擦，“可你一个女娃子......”
“三伯公。”苏蘅打断他，指尖轻轻抚过袖中发烫的玉牌，“我要查的事，只有京城能给答案。”她抬眼扫过人群，落在最末排的苏德昌身上——那老头正盯着她腰间的灵火灯盏，喉结动了动，又迅速低下头去。
张大人从人群后踱出来，玄色官服上的金线在晨光里泛着淡光：“苏姑娘此次随本使入宫，是为御苑解枯梅之症。”他朝族人拱了拱手，“至于青竹村的安全，张某已调了十名护院，今日午后便到。”
人群里炸开细碎的议论。阿牛举着狗尾草蹦起来：“护院会不会比阿狗跑得快？”阿狗红着脸去捂他的嘴，却被苏婉轻轻拉开。
“姐。”苏婉突然拽住她的衣袖，指尖凉得像片刚摘的薄荷叶。
苏蘅低头，正撞进她泛红的眼眶里——这是自林氏的阴谋被拆穿后，她头一回露出这样的脆弱。“要多久才回来？”苏婉的声音发颤，“要是再遇上黑蝶那样的......”
“不会了。”苏蘅把她的手包进自己掌心里。
晨风吹起苏婉额前的碎发，她这才发现，妹妹的眼角还沾着昨夜擦泪的痕迹。
她从袖中摸出枚指甲盖大的香丸，朱红色的药丸上缠着金丝，“这是灵火香丸。”她把药丸塞进苏婉掌心，轻轻合拢那双手，“若有变故，你就在祠堂前点燃它。”
“会疼吗？”苏婉盯着掌心，喉结动了动。
“不会。”苏蘅笑了，“它会顺着风，顺着草叶，顺着所有我种在村里的花，找到我。”
日头爬到头顶时，张大人的护卫已在村口搭起了木栅栏。
苏蘅站在村东头的老桃树下，看着藤蔓顺着栅栏攀援而上——这些她亲手催熟的野蔷薇，此刻正舒展着带刺的枝桠，像道活的围墙。
“小姐。”身后传来低低的唤声。
苏蘅转身，见翠儿抱着个蓝布包裹站在桃树下，发梢沾着几片飘落的桃花。这是林氏的贴身丫鬟，昨日在祠堂里跪着发抖的人，此刻眼睛却亮得像浸了晨露的葡萄：“我......我想留下来。”
晚风掀起翠儿的裙角，苏蘅能听见她急促的心跳——透过桃树下的三叶草，那些纤弱的叶片正随着翠儿的脉搏轻轻颤动。“为何？”她问。
翠儿咬了咬嘴唇，上前两步，把蓝布包塞进她手里：“这是夫人当年的陪嫁。”她低头盯着自己的鞋尖，“我...我从前帮着夫人藏过苏婉姑娘的药，帮着说过你克亲的话。”她的声音越来越轻，“可昨日看你烧黑蝶，看你蹲下来给阿牛变狗尾草......”
三叶草突然在苏蘅脚边泛起微光。她打开蓝布包，里面躺着支雕着缠枝莲的银簪，在夕阳下泛着温润的光。
“我想赎罪。”翠儿猛地抬头，眼里有晶亮的东西在闪，“我会帮苏婉姑娘教孩子们认草药，会守着灵火香丸，会......”
“好。”苏蘅把银簪重新包好，递回给她，“但不是赎罪。”她望着远处正在教小娃们辨认艾草的苏婉，嘴角微扬，“是帮我守着家。”
月上柳梢时，苏蘅最后一次巡视村庄。
她沿着田埂走，指尖掠过每一株稻苗——这些她用灵力催熟的庄稼，此刻正沙沙作响，像在跟她道别。
祠堂后，她蹲下身，把一株半指高的护心兰埋进土里。淡紫色的小花颤了颤，叶片上立刻凝出颗水珠，顺着叶尖滴落，在泥里晕开个小坑。
“有人动歪心思，你就喊。”她轻声说。护心兰的花茎突然挺得笔直，像是应承。
回到屋院时，窗纸上映着个小小的影子。
苏蘅推开
