气象站观测室内，时间在压抑的寂静中缓慢流淌，唯有窗外偶尔掠过的风声，提醒着外界的存在。
林烬靠在墙角，双目微阖。外人看来他像是在闭目养神，只有他自己知道，他正将全部心神沉入体内，如同一个初执画笔的学徒，笨拙却又专注地引导着那几缕新生的能量流，一遍遍冲刷、消磨着肩头伤口处的“死寂浊流”。这个过程极其耗费心神，且效果微乎其微，但他乐此不疲。温玉传来的暖流与自身能量交织，带来一种奇异的慰藉。
苏小小没有休息。她将剩余的医疗物资仔细清点、归类，动作专业而冷静。做完这些，她的目光不由自主地飘向角落里的林烬。他脸色依旧苍白，但之前那种萦绕不散的虚弱感似乎淡了些。她想起他缝合时一声不吭的坚韧，以及化工楼里他将自己推开时的果决……一种混杂着感激、敬佩与难以言喻的悸动悄然滋生。她走过去，想感受林烬的额头温度，指尖却在触及前顿住——他额角有细密汗珠，呼吸却异常平稳。这不合常理的恢复迹象让她难以理解。最终，她只是默默收回手，检查了一下纱布，低声道：“暂时稳定。”才退到一旁休息，脑海中那个沉默坚韧的身影却一时难以挥去。
楼下，赵强和李斌负责警戒。赵强焦躁地敲着地面，压低声音：“斌哥，你看烬哥那伤……光缝上能行吗？苏学姐脸色也好差……”
李斌头也没回，声音沙哑：“别瞎琢磨。管好警戒，就是帮忙。”他握紧砍刀，耳朵捕捉着任何异响，心里却想着：这鬼地方，窗户太多，漏洞太大，得建议烬哥早点换地方。
屋顶上，陈锋如同一尊石雕。他采用标准的间断观察法，大部分时间用肉眼扫视外界情况，偶尔回头瞟一眼林烬。山风吹过他满是汗渍的脸颊，他注意到远处高速公路上有零星车辆移动。不是军用车型，像是逃难的车队…看来外面的混乱在加剧。 他的目光再次扫过气象站周围的地形，东面斜坡过于开阔，不利防守；西面树林又太密，容易藏匿。 作为老兵，他习惯性地评估着一切。视线掠过脚下，林烬…这家伙，挨了枪子，缝针都不吭声，现在这恢复速度也不像正常人。他身上秘密不少，但至少，他带着大家活到了现在。这就够了。
周明缩在承重墙的角落，抱着膝盖，身体微微发抖。死了，都死了…张震就那样…那样没了…还有化工楼里… 画面不断闪回，他用力咬着自己的手指，试图用疼痛保持清醒。我能做什么？我除了认得几个化学式，屁用没有！搬东西没力气，杀丧尸手软，我就是个累赘… 巨大的负罪感和恐惧几乎要将他淹没，他把头埋得更深，像一只渴望钻进地缝的鸵鸟。
这些混合着疲惫、警惕、自责与一丝微妙情愫的沉默在这个小小的气象站交织了将近一小时，直到林烬缓缓睁开眼。
“轮流休息。”他的声音带着虚弱却不容置疑，“李斌，换陈锋下来。赵强，你负责下一个警戒时段。”
命令打破了凝滞。李斌应声上楼。陈锋下来后，没有立刻休息，而是先细致地检查了一遍门窗的加固情况，这些家具挡不住重武器，甚至挡不住持续的撞击，只能预警。 他走到林烬身边，沉声问：“感觉怎么样？”
“死不了。”林烬看向他手臂的擦伤，“你的伤？”
“小口子，不碍事。”陈锋浑不在意地活动了下手臂，“这里不能久留。‘收割者’丢了人，不会善罢甘休。我们最多休整到傍晚。”必须把判断说出来，林烬需要这些信息做决定。
林烬点头，视线转向那个几乎要缩进墙里的身影：“周明。”
周明猛地一颤，像是被鞭子抽到，茫然抬头，眼神里还带着未散尽的惊恐。
“你立功了。”林烬语气平淡，听不出褒奖，只是在陈述事实，“没有你，我们拿不到药，也找不到这里。”
立功？ 周明张了张嘴，喉咙里像堵了团棉花。他想说这功劳他宁愿不要，想说自己没用，但最终只是用力摇了摇头，嘴唇翕动了几下，一个字也没能说出来，又把头深深埋了下去。他不配，至少现在还不配
