新的指令如同冰冷的锁链，牢牢套住了林薇薇的脖颈。每日早晚两次，固定时间，她必须踏入A1区最深处的警戒线内，完成对林烬办公舱室外围的清洁工作。
第一次执行这个任务时，是在清晨。星港内部模拟的晨光尚未完全亮起，通道里光线幽暗，只有壁灯散发着恒定的冷白光芒。林薇薇推着特制的、噪音极低的清洁车，在两名近卫士兵沉默的注视下，通过能量屏障。她的心跳快得如同擂鼓，掌心一片湿冷。
林烬的办公舱室大门紧闭，门上没有任何标识，只有光滑冰冷的金属表面反射着壁灯的光芒，像一面通往未知深渊的镜子。她按照终端指示，先从门口开始。吸尘设备被调至静音模式，发出的声响细微如蚊蚋。她跪在门口深色的吸音地毯上，仔细清理着每一个角落，动作轻缓得近乎虔诚，仿佛怕惊扰了门后的恶魔。
地毯之后是两侧的壁面。金属墙面光可鉴人，几乎找不到灰尘，但她还是用特制的防静电除尘布一遍遍擦拭，不放过任何一丝可能存在的微痕。她能闻到空气中那股熟悉的、混合了金属冷却和特殊能量回路的气味，比在其他地方更加浓郁。这味道让她神经紧绷。
最后是检查并补充饮用水。舱室外墙有一个嵌入式的、带锁的小型补给口，她的权限只能打开外层面板，里面整齐码放着数支封装好的高纯度饮用水囊。她需要清点数量，取出空囊，放入新的，并记录消耗。手指触碰到冰凉的水囊和金属内壁时，微微颤抖。
整个过程中，她的感官被放大到极限。耳朵捕捉着门内任何一丝可能的声音——虽然什么也听不到；眼睛余光不时瞥向那扇紧闭的大门，既害怕它突然打开，又隐约有种扭曲的期待，想看看那个令她恐惧的男人日常出入的样子。
然而，什么也没有发生。她像在清洁一个无人使用的遗迹。完成所有步骤，记录数据，收拾工具，推车离开。直到再次通过能量屏障，回到相对“安全”的区域，她才感觉重新获得了呼吸的能力，后背已被冷汗浸透。
傍晚的第二次清洁，过程几乎完全相同。林烬的舱室依旧大门紧闭，寂静无声。仿佛他根本不在里面，或者，完全无视了她的存在。
日复一日。清晨与黄昏，她如同一个设定好程序的幽灵，准时出现，沉默劳作，然后悄然消失。恐惧逐渐沉淀为一种麻木的习惯，但那种如芒在背的紧张感从未真正消失。她开始注意到一些极其细微的规律：比如门口地毯上某个几乎看不见的脚印方向，比如壁面某处极其轻微的能量残留波动，再比如饮用水消耗的速度——非常稳定，但偶尔会有微小波动。
这些发现毫无意义，却成了她在这片令人窒息的空间里，唯一能进行的、微不足道的“观察”。她甚至开始猜测，林烬到底知不知道门外每天有一个人在做着这些？他是真的无视，还是……在暗中观察着她的每一个动作，如同观察笼中困兽？
她不知道，她的每一次“工作”，从她跪在地毯上仔细吸尘的侧影，到她擦拭墙壁时专注紧张的神情，再到她清点水囊时微微颤抖的手指，都被那些隐藏在角落、与她疑虑中那些凸起物位置完美契合的采集点，事无巨细地记录下来，经过加密和压缩，跨越遥远的空间，实时呈现在张天豪的面前。
……
“新伊甸”堡垒，张天豪的密室，几乎成了一个被暴戾和焦灼情绪填满的囚笼。屏幕每天固定时间亮起两次，重复播放着林薇薇在仇人门外卑微劳作的情景。这不再是偶然的刺激，而是变成了定时发作的酷刑。
张天豪的眼睛里布满了挥之不去的血丝。他死死盯着屏幕，看着林薇薇那日益熟练却愈发显得逆来顺受的动作，看着她低垂的眼帘和麻木的神情。最初的暴怒和砸东西的冲动已经过去，取而代之的是一种更加深沉、更加煎熬的、缓慢灼烧的愤怒和一种几乎要将他逼疯的无力感。
尤其是当他看到林薇薇有时会下意识地、极其短暂地瞥向那扇紧闭的舱门，眼神里混杂着恐惧、好奇和一丝连她自己都未察觉的、对强大存在的本能关注时，一股混合着
