清晨的阳光落下，苏雪棠已经醒了，侧躺着，银发如月光般铺散在纯棉枕头上，几缕碎发贴在脸颊。她没动，冰蓝色的眼睛盯着天花板角落那道细小的裂纹，大脑却像精准的时钟，自动开始罗列开学前的准备清单：入学通知书、学生证、宿舍钥匙要放进蓝色文件夹；教材清单需核对是否有遗漏；校园地图要提前标记教学楼、图书馆、食堂的位置；程筱筱的实体化时间需提前测试，确保开学当天能稳定维持八小时以上；还有阳台的植物，要浇足水，避免开学后没时间照料……
身旁的床垫突然微微下陷，带着一丝熟悉的微凉——程筱筱的灵体不知何时已经完全实体化，正趴在她身侧，手肘撑着枕头，黑眼睛一眨不眨地盯着她的侧脸，像只观察猎物的小狐狸，嘴角还带着浅浅的笑意。
“...干什么？”苏雪棠终于开口，声音带着刚睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过，却没有丝毫不耐烦。
程筱筱笑得眉眼弯弯，小梨涡深深陷进去，黑眼睛里映着晨光：“雪棠的睫毛好长呀，在阳光下是淡银色的，像撒了碎星星~”她说着，伸出食指，指尖悬在苏雪棠的睫毛上方，轻轻晃了晃，却不敢真的碰——怕惊扰了她。
苏雪棠偏过头，避开那根调皮的手指，银发垂落下来，刚好遮住泛红的耳尖：“...起床了，要整理入学材料。”
程筱筱笑嘻嘻地跟着爬起来，乌黑的头发睡得有些乱蓬蓬的，翘起来几缕呆毛，身上还穿着昨天新买的粉色兔子卫衣，下摆长到大腿，露出纤细的脚踝。她蹦蹦跳跳地跑到衣柜前，拉开门，把昨天买的新衣服一件件翻出来，抱在怀里冲回床边，一股脑儿摊开：“雪棠雪棠，你说开学第一天穿哪件好？是这条白色蕾丝连衣裙，还是牛仔背带裤？或者这件鹅黄色的针织衫？”
苏雪棠已经坐起身，套上了一件宽松的白色T恤和黑色休闲裤，正坐在书桌前，将入学相关的文件一一摊开。她头也不抬，笔尖在清单上划着勾：“...随你，喜欢就好。”
“不行！”程筱筱抱着衣服凑过来，膝盖跪在床垫上，把裙子和裤子在自己身上比划，“开学第一天很重要的！要给老师和同学留好印象，雪棠必须帮我选！”
苏雪棠的笔尖在纸上顿了一下，墨点晕开一个小小的圈。她抬起眼，冰蓝色的目光扫过那堆色彩明快的衣物——白色蕾丝裙太显拘谨，牛仔背带裤又太过活泼，最终，她的视线落在了那条浅蓝色的碎花连衣裙上：裙子的布料是轻薄的棉麻，印着细小的白色雏菊，领口缀着一颗小小的珍珠扣，裙摆到膝盖上方，长度刚好。“...选这个。”
程筱筱的眼睛瞬间亮了，像星星落进了眼底：“真的吗？雪棠喜欢我穿这件？”
“...适合开学典礼，正式又不呆板。”苏雪棠低下头，继续在文件上签字，耳尖却悄悄红了——她没说，其实是觉得程筱筱穿浅蓝色好看，像夏末的天空，干净又温柔。
笼子里的星尘歪着小脑袋，黑眼睛来回看着两人，突然清晰地喊了一声：“雪棠！选！”声音洪亮，还带着点模仿程筱筱的语气。
程筱筱笑得前仰后合，扑到鸟笼边逗弄鹦鹉：“连星尘都知道要让雪棠选呢~ 星尘真聪明，等会儿给你喂坚果！”鹦鹉似乎听懂了，兴奋地扑腾翅膀，用喙轻轻啄了啄程筱筱的指尖。
苏雪棠无奈地摇摇头，嘴角却几不可察地弯了一下。她将入学通知书、学生证、宿舍钥匙、教材清单一一放进蓝色文件夹，动作精准得像在进行某种庄严的仪式，连边角都对齐了。程筱筱则抱着选好的碎花裙，在穿衣镜前转了好几个圈，裙摆如花瓣般绽开，她时不时伸手扯扯领口，又摸摸裙摆的花纹，黑眼睛里满是期待。
一个严谨有序，一个欢快随意，两种截然不同的准备方式，却在这个小小的卧室里奇妙地融合，空气里弥漫着淡淡的欢喜和期待，像刚出炉的红豆汤，甜而不腻。
早餐吃的是程筱筱“帮忙”做的三明治——其实是苏雪棠煎好蛋、切好火腿，程筱筱只是负责把食材夹进面包里，还差点把番茄酱
