雨是骤然泼下来的。
带着实打实的重量，砸在程筱筱裸露的鼻尖上。那力道不算重，却足够尖锐，像极细的冰针猝不及防刺了一下，她惊得“呀”地短促叫出声，身体下意识往后缩了缩。
太奇怪了。
她怔怔地站在原地，任由又一滴雨砸在眉心。这次她没躲，清晰地捕捉到那滴雨从凝聚、坠落，到触肤时炸开的全过程——先是冰凉的触感漫开，紧接着是微麻的刺痛，最后顺着脸颊滑落，留下一道湿痕。这不是灵体模拟出的“假触觉”，是真的，是属于“活着”的、有分量的触感。
程筱筱试探着抬起头，张开嘴，舌尖微微前伸。下一秒，一滴混着尘土气息的雨水恰好落进嘴里，那股带着铁锈味的腥涩瞬间在舌尖炸开，浓烈得让她猛地往后退了两步，后背结结实实地撞进一个温暖的怀抱里。
“疼吗？”
苏雪棠的声音就在耳后，带着惯有的清冷，却又比平时柔和些。程筱筱能感觉到对方的手虚虚扶在自己腰间，没有用力，却稳稳托住了她后退的力道。她侧过头，看见苏雪棠的银发被雨水打湿后，褪去了平日里的莹白，变成了更深的银灰，几缕湿发贴在颈侧，水珠顺着发梢滴落，砸在她的衣领上，晕开一小片深色。
程筱筱摇摇头，喉咙里却像堵着什么，说不出话。她突然转过身，不管不顾地把脸埋进苏雪棠的肩窝，双臂轻轻环住对方的腰。鼻尖蹭到对方微凉的衣料，一股混杂着青草、雨水，还有苏雪棠身上独有的冷香的气息，顺着呼吸灌入肺部——那香气不是灵体时模糊的感知，而是清晰的、带着凉意的味道，呛得她忍不住打了个喷嚏。
“原来呼吸是这样的……”
她的声音闷在苏雪棠的衣料里，带着一丝自己都没察觉的哽咽。程筱筱慢慢抬起手，借着雨幕里微弱的光，仔细看着自己的手掌——这是一双真实的手，皮肤泛着健康的浅粉色，指甲修剪得整齐，边缘因为沾了雨水，微微发皱，像泡在水里久了的样子。就是这个小小的、微不足道的细节，让她瞬间定在原地，任凭冰冷的雨滴顺着新长出的黑发往下流，钻进衣领，滑过脊背，留下一道道凉丝丝的痕迹。
“哗啦——”
一阵急促的脚步声伴着伞面撑开的响动传来，云无尘举着一把油纸伞，几乎是小跑着冲了过来。他刚要开口喊她们躲雨，视线却突然顿住——程筱筱正站在雨里，微微仰着头，用指尖轻轻触碰自己的睫毛。
她的动作很轻，指尖刚碰到睫毛，就像被烫到一样缩回去，紧接着又忍不住伸过来，每碰一下，就要飞快地眨好几次眼，长长的睫毛在雨幕中颤动，像只刚出生没多久的小猫，正笨拙地熟悉自己的身体机能，好奇又胆怯。
云无尘的眼眶突然就红了。他别过脸，假装伸手去调整伞骨，指节因为用力而微微泛白。可还没等他平复情绪，身后就传来“扑通”一声闷响——
是程筱筱跪在了泥水里。
她的膝盖重重砸在湿软的泥土上，溅起一片泥浆，却丝毫没在意。程筱筱颤抖着伸出手，掌心朝下，轻轻捧起一抔湿土。泥土带着雨水的湿润，沉甸甸的，从她的指缝间慢慢漏下，混着几根细小的青草碎屑，落在她的裙摆上。她看着那捧土，眼神里满是痴迷，甚至想把脸埋进去，感受那真实的粗糙与湿润。
“脏。”
苏雪棠的声音及时响起，却没有拉她起来。话音刚落，她也跟着跪了下去，膝盖陷进泥水里，冰凉的触感透过衣料传来，她却毫不在意。苏雪棠伸出手，掌心覆在程筱筱的手背上，两人的手一起捧着那抔湿土，感受着泥土的湿润、粗糙，还有泥土深处传来的、属于大地的温度。
就在这时，程筱筱手腕上的契约符文突然亮了起来。在灰蒙蒙的雨幕中，符文泛着暖金色的光，像跳动的火焰，将两人相贴的皮肤烘得微微发烫。那温度顺着皮肤蔓延，一路暖到心底，让程筱筱的眼眶又热了起来。
“喂，你们要把我的病人淋发烧吗？”
一阵清脆的嗤笑声从旁边的吊脚
