绝对的寂静并非永恒。在这座名为“静滞牢狱”的精密仪器中，似乎也存在着某种维护周期或是出于难以揣测的目的，囚徒们并非永远被隔绝在各自的透明囚笼之中。
变化来得突然而无声。
林宸所在囚笼的墙壁再次软化打开，但这次门外等待的并非仲裁官墨菲和他的审讯队，而是四名普通的银灰制服守卫，以及一股更温和却依旧不容抗拒的引导力场。力场示意他走出囚笼，加入通道中其他正沉默走出的囚犯队伍。
“放风”？还是“集体维护时间”？林宸心中瞬间闪过数个念头，但脸上不动声色，依言融入了那支缓慢移动的队伍。
队伍中的囚犯形貌各异，来自不同的星域文明，但大多眼神晦暗，带着长期禁锢后的麻木或警惕。他们彼此之间几乎没有交流，甚至连眼神接触都尽量避免，仿佛害怕任何不必要的关联会引来监控者的额外注意。林宸能隐约感觉到，其中不少人身上都残留着或强或弱的能量波动痕迹，虽然此刻都被严重抑制，但仍可判断出他们曾拥有不凡的力量或特异能力——都是被“共识”判定为需要“净化”或“控制”的“不稳定因素”。
他们被引导着通过复杂的通道网络，最终进入一个巨大的、穹顶高耸的环形空间。这里的墙壁不再是那种令人压抑的透明材质，而是某种粗糙的暗灰色金属，天花板散发出模拟的自然光，强度不高，但比囚笼中的幽蓝光芒让人舒适少许。空间中央是一片空旷区域，四周则分布着一些固定的简单器械（与其说是健身器材，不如说是用于维持肌肉机能的最低限度装置）和沿着墙边的长凳。
没有守卫 inside the hall（在大厅内部），他们全部站在高处平台的观察点后，深黑的护目镜俯瞰着下方，如同观察着培养皿中的微生物。无形的力场笼罩着整个大厅，显然任何试图异动的行为都会立刻招致镇压。
囚犯们分散开来，大部分沉默地坐在长凳上，少数人开始在器械上进行极其缓慢而机械的活动，仿佛只是为了完成某种任务。
林宸没有急于动作。他找了一个相对偏僻的长凳角落坐下，目光看似放空，实则如同最精密的雷达，扫描着周围的一切。
他观察着其他囚犯。他们的沉默并非天生，而是一种长期高压下的自我保护和绝望。偶尔，极其短暂的、几乎难以察觉的交流会发生——一个极其快速的眼神交换，手指在腿侧极其细微的敲击，一次擦肩而过时几乎无声的低语碎屑。
林宸屏息凝神，调动起全部感知，捕捉着这些碎片。
“……三区循环……能量引流时……最弱……”断断续续的音节从一个低头走过的瘦高囚犯口中逸出。 “……‘净化’……下周……又一批……”两个坐在不远处的囚犯，其中一个嘴唇几乎不动地嗡动着，另一个眼中闪过极致的恐惧，随即被麻木掩盖。 “……‘终末’……他们害怕……所以才……”声音戛然而止，因为一名守卫的目光似乎扫过了这个区域。
这些碎片化的信息，如同拼图般在林宸脑中慢慢组合。他逐渐拼凑出“寰宇共识”社会结构的冰山一角：一个高度秩序化、一切为集体存续服务的文明。个体价值完全服务于整体，情感和个性被视为需要剔除的冗余和风险。而这一切的根源，似乎源于对“终末之影”一种深入骨髓的、几乎成为集体潜意识的恐惧。他们收集、净化星穹之力，并非为了追求强大，而是为了消除“不可控”的变量，以一种绝对控制的方式来应对那场他们认知中的终极灾难。
同时，他也留意着守卫的巡逻规律（虽然他们基本不动，但观察焦点会有细微的转移），大厅的结构（通风口、管道走向、可能的薄弱点），以及力场生成器可能的位置（能量波动最细微的源头）。
时间一点点过去。放风时间似乎快要结束了。
就在这时，林宸的心猛地一跳。他看到了苏慕雪。
她从另一侧的入口被引导进来，独自一人走向一台靠近边缘的器械。她看起来清冷依旧，但林宸敏锐地察觉到她眉
