“穹光号”如同一头沉默的巨兽，蛰伏在冰冷死寂的星骸坟场中。外部是永恒的真空与无声的毁灭，内部则弥漫着一种粘稠的、混合着伤痛、疲惫与挥之不去的悲怆。
苏慕雪下令，在保证最基本的值守和医疗看护的前提下，全体幸存成员进行短暂的休整。这不是松懈，而是一种必要的喘息，一次被迫进行的、面对创伤的集体仪式。
于是，清理工作开始了。
这并非简单的打扫，更像是一次在废墟中的艰难跋涉，一次对昨日伤痕的触碰与告别。
舰桥、走廊、居住舱、引擎室……每一处都残留着激烈战斗和能量冲击的痕迹。焦黑的弹坑、扭曲的金属、凝固的灭火剂泡沫、散落各处的零件碎片，以及……那些已经干涸发暗、刺目惊心的血迹。
船员们沉默地工作着。他们用工具小心地清理障碍，修复相对完好的设备，将无法使用的残骸收集起来，或许未来还能回收一点材料。每个人的动作都显得有些迟缓，眼神低垂，尽量避免与同伴的目光接触，仿佛害怕从对方眼中看到同样深重的痛苦，会再次撕裂自己勉强维持的平静。
气氛沉重得令人窒息。只有金属摩擦声、清扫声、偶尔压抑不住的吸鼻声和极力克制的哽咽声在船舱内回荡。
在清理到原本属于雷恩小队休息舱的区域时，卡尔找到了一只被压扁了一半的金属酒壶。那是雷恩大叔从不离身的东西，据说是他家乡的特产，上面还刻着某种古老的祝福纹样。卡尔拿着那只冰冷的酒壶，手指用力到指节发白，肩膀剧烈地颤抖起来，最终再也忍不住，将额头抵在冰冷的舱壁上，发出如同受伤野兽般的呜咽。
另一边，一位女船员在整理医疗室外的物品存放柜时，发现了一条烧焦了一半的、色彩鲜艳的编织手链。那是艾拉之前一直戴在手腕上的，是她妹妹送给她的生日礼物。女船员紧紧攥着手链，眼泪无声地汹涌而出，顺着下巴滴落在焦黑的纤维上。
每一件遗物，都是一个鲜活生命的印记，都是一段无法磨灭的回忆。触碰它们，就如同再次触摸到那些已经逝去的音容笑貌，巨大的失落感如同潮水，反复冲刷着每个人本就千疮百孔的心灵。
苏慕雪没有阻止这些眼泪和悲伤的流露。她知道，这是必须经历的过程。堵不如疏，只有正视伤痛，才能最终跨越它。她自己也参与着清理，每当看到熟悉的物品，心口就像被重锤击中，但她强迫自己保持镇定，用行动告诉所有人，生活……或者说生存，必须继续。
她安排了一个小小的临时区域，将收集到的、能辨认出主人的遗物小心地摆放好。这不是正式的悼念，却是一种无声的缅怀和尊重。
林宸依旧躺在医疗平台上，身体虚弱，大部分时间处于昏睡或半昏睡状态。但在他清醒的短暂片刻，他能看到周围发生的一切，能感受到那弥漫在整个飞船里的悲伤。他的目光追随着那些沉默忙碌的身影，看着他们拾起同伴的遗物，看着他们压抑的泪水，那双黯淡的眼眸中，自责与痛苦几乎要满溢出来。
是他没能保护好大家……这个念头如同毒蛇，反复啃噬着他的内心。每一次看到那些遗物，都像是在无声地控诉他的失败。他体内的“虚无侵蚀”似乎也感应到他情绪的低落，那冰寒死寂的感觉愈发清晰，试图将他也拖入无边的黑暗之中。
苏慕雪敏锐地察觉到了他的情绪变化。她总会适时地来到他身边，或是递上一杯水，或是轻轻替他擦去冷汗，用平静却坚定的语气告诉他：“我们在整理，是为了更好地前进。他们不会希望我们永远停留在这里悲伤。”
她的存在，就像一道温暖的壁垒，勉强抵挡着那从内外同时侵袭林宸的寒意。
就在这时，一直在角落里全力解析坐标、同时监控外部空间的莉亚，突然发出了一声轻微的惊咦。
她的全息影像波动了一下，脸上露出极度疑惑和专注的神情。
“检测到异常超微空间波动……非自然形成……带有极其微弱的、加密的定向信息流特征……”莉亚语速很快，
