“大灾变”三个字，如同一声沉重的丧钟，在“归乡号”内部回荡。之前所有的观测、猜测和不安，此刻都有了残酷的落脚点。星舰在绝对的静默中，如同一个心怀悲戚的凭吊者，终于航行至能够凭借高精度光学设备清晰凝视地球的位置。
舰桥主屏幕被那颗熟悉的星球完全占据。
大陆的轮廓依稀可辨，那是刻在基因里的形状，是无数次在星图和梦境中描绘过的家园版图。然而，曾经充满生机的翠绿色被大片的灰黄、棕褐所取代，仿佛星球表面覆盖着一层衰败的锈迹。巨大的风暴系统在海洋上空盘旋，搅动着呈现出不正常赤褐色与灰黑色斑块的诡异海水。曾经银装素裹、反射着耀眼阳光的两极冰盖，如今萎缩得令人心惊，露出下方深色的岩石与海洋。
最触目惊心的，是那些覆盖在主要大陆之上的、如同巨大水泡般的“生态穹顶”。它们数量不多，大约只有七八个，但每一个的规模都足以容纳数千万甚至上亿人口。穹顶本身散发着柔和的人造光，内部隐约可见密集的、高耸入云的建筑群和精心规划的绿色区域，仿佛一个个被精心保存起来的、旧日文明的微缩盆景。
而在这些光鲜亮丽的“盆景”之外，是占据了星球表面绝大部分区域的、死寂而荒凉的“废土”。那里没有规则的道路，没有成片的绿色，只有扭曲的金属残骸、暴露的矿坑、干涸的河床以及被染成异色的土地。强烈的沙尘暴在废土上肆虐，偶尔能看到一些微弱的、似乎是人类聚居点的光芒，在无边的荒芜中如同风中残烛，渺小而脆弱。
这就是故乡。
这就是他们跨越一百二十八年时空，历尽艰辛所要回归的故土。
舰桥内，死一般的寂静。
没有人说话，甚至连呼吸都变得轻不可闻。所有人都怔怔地望着主屏幕，望着那颗伤痕累累、被人工穹顶与自然废土粗暴分割的星球。心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，传来一阵阵窒息般的绞痛。
一位来自生命科学部门的女研究员，双手死死捂住嘴，泪水无声地滑落。她记忆中那颗充满勃勃生机、被蓝色海洋和绿色植被包裹的星球，与眼前这片锈蚀、病态的景象重叠，巨大的反差让她几乎无法承受。
雷烈紧握着拳头，指节因用力而发白，古铜色的脸庞上肌肉紧绷。他记忆中故乡那肥沃的黑土地、清澈的江河，如今安在？
林宸站在那里，身形依旧挺拔，但深邃的眼眸中翻涌着滔天巨浪。他曾想象过故乡的各种变化，或许是科技更加发达，或许是社会结构不同，但他从未想过，会看到如此……破碎的景象。这不再是记忆中的家园，而是一个在灾难中艰难求生、付出了惨痛代价的病患。
苏慕雪站在他身边，脸色苍白，她的手轻轻颤抖着，下意识地抓住了林宸的胳膊，仿佛需要借此来支撑身体。作为科学家，她理性上理解“大灾变”可能造成的后果，但亲眼目睹其惨状，那种视觉和情感上的冲击力，是任何数据报告都无法比拟的。
一股强烈的、几乎要冲破理智的冲动在不少船员心中升起——立刻下去！下去帮助那些在废土中挣扎的同胞，下去打破那些看似美好却将人与土地隔绝的穹顶，去拯救，去修复！
“舰长……”一位年轻的医疗官忍不住开口，声音带着哽咽，“我们……我们不能做点什么吗？立刻……”
“冷静！”巴洛克副官厉声喝道，尽管他自己的眼中也充满了血丝，“冲动解决不了任何问题！我们还不清楚下面的具体情况，贸然行动只会带来更大的混乱，甚至可能让我们自己也陷入险境！”
这是最直接的情感与理智的冲突。感性的悲悯与责任感催促着他们立刻介入，而理性的谨慎和对全局的考量则要求他们必须忍耐。
林宸深吸一口气，强行将翻腾的心绪压下，他的声音因压抑而显得有些沙哑：“苏科学官，我需要最客观的评估。现在的地球环境，具体数据。”
苏慕雪猛地回过神，用力闭了闭眼，再睁开时，已努力恢复了科学家的冷静。她转向控制台
