到了晚上吃饭，刘小华端着缺了个口的搪瓷盆出来，给顾西河、顾悦和顾欣每人分了一碗红薯稀饭。
粥水稀得能反光点燃的煤油灯，里面的红薯块皱巴巴的，没几块能嚼出甜味。
顾欣盯着碗里飘着的红薯，忍不住悄悄撇了撇嘴，筷子尖在碗沿轻轻划了下，小声嘀咕：“真是一丁点都比不上……”
“你说什么？”刘小华没听清，手里的勺子顿了顿，抬眼看向她。
顾欣赶紧把筷子收回来，摇摇头把话咽了回去：“没、没什么，娘。”
这顿饭她吃得没滋没味，筷子反复拨弄着碗里的红薯块，把它们戳得烂糊糊的也没吃下几口。
要是在往常，这样的红薯稀饭她能就着咸菜喝两大碗，还觉得暖乎乎的顶饱。
可今天舌尖还留着小叔家的美味，再看眼前这碗清寡的稀粥，只觉得嘴里发淡，连肚子都像是在“挑拣”，扒拉了半天，碗里的粥还剩下大半。
其他人以为她今天在城里吃撑了，晚上没胃口，也没多说什么。
按平时她们的吃饭习惯，没干活的中午吃那么撑，晚上就没必要吃饭了，还能节省粮食。
但刘小华怕孩子饿着还是煮了她的份。
等全家都歇下了，灶房里的柴火还残留着微弱的光。
四个小姑娘围在灶火旁蹲成圈，脑袋挨得近近的。
顾小兰先按捺不住，指尖轻轻戳了戳顾欣的胳膊：“欣欣，快说快说！进城到底啥感觉？小叔小婶家是不是我娘说的那样，小得连转身都费劲？”
顾欣瞬间挺直脊背，故意清了清嗓子，优越感一下子起来了：“我早上跟爷爷进城，街上的人多到能挤着走！自行车一辆接一辆，铃儿‘叮铃叮铃’响个不停，我数都数不过来。
感觉城里人的自行车跟不要钱似的。
还有小叔家，哪像大娘说的挤？
院子大得能跑圈，屋里还有个专门的“客厅”，摆着沙发，沙发前面还有一张小桌子，小婶说那是“茶几”，上面摆满了各式各样的糖。
还有方方正正的大桌子，吃饭都在那儿！”
（这里面有顾欣夸张的成分在哈。）
她说着，故意把声音拖得长长的，掰着手指头报菜名：“中午吃的红烧鱼，鱼皮金闪闪的，一夹就脱骨。
还有鸡汤，飘着一层黄亮亮的油花。
花卷好软，连铁锅炖大鹅都有，肉香能飘到院门外！”
话音未落，顾小兰的喉咙明显动了动，悄悄咽了口口水。
顾悦盯着自己的鞋尖，手指在地上有意无意地画着圈圈。
顾小花也抿了抿嘴唇，眼里满是没见过城里的向往。
顾欣瞥到她们的模样，嘴角翘得更高，“小婶穿的毛衣，那织法我都没见过，我在旁边悄悄摸了一次，软乎乎的！
我发现她跟小叔穿的是一模一样的，就跟上次过年她们穿的衣服一样，就是颜色不一样。
俩人走在一起，一看就跟咱大队里不一样！
还有小叔家的龙凤胎，姐姐叫柚柚，弟弟叫橙橙。
他们穿的棉袄花色老好看了，也特别软，小婶问我要不要抱柚柚，我摸到了她的棉袄，老舒服了！”
顿了顿，她眼神扫过她们仨，卖关子地问：“你们听说过奶瓶吗？”
顾小兰眨巴眼睛，“是用奶装的瓶子吗？”
顾欣瞪大眼睛，“你怎么知道的？”
顾小兰挠挠头，不好意思笑笑，“我猜的。”
顾欣双手托腮，“听小婶说那个奶瓶要友谊商店才有，还不一定有货。”
说到这儿，她声音低了些，撇嘴，“你们说，为啥咱们就不是小叔小婶的孩子呢？”
顾小花年纪稍长，手里摸着自己的麻花辫，小声劝：“傻丫头，你出生的时候，小叔还是个孩子，你不可能是他们的孩子。”
“不可能”三个字像颗小石子，猛地砸进顾欣心里。
