动作利落又潇洒。
姜熙瑶看得眼睛一亮，当即竖起大拇指：“真厉害！”
她以为要用很不雅的方式开这种瓶盖呢。
顾北泽冲她挑了挑眉，嘴角勾起一抹带点小得意的歪笑，那模样看得姜熙瑶忍不住“噗嗤”笑出了声，又赶紧抬手捂住嘴。
她接过顾北泽递来的汽水，玻璃瓶上凝着细密的水珠，握在手里凉丝丝的，刚好驱散了暑气。
影院的灯忽然暗了下来，只剩前方银幕亮起微光，《红灯记》的片头音乐随之响起。
电影开始放映，采用的是胶片放映机，播放的影片画面清晰度相对较低，银幕亮度不高，音响也多为单声道。
前排传来几声低低的咳嗽，夹杂着孩子被大人轻拍哄劝的动静，空气里飘着爆米花的甜香和汽水的清爽气。
姜熙瑶往嘴里塞了颗爆米花，脆甜的味道在舌尖散开。
顾北泽没怎么看银幕，目光总落在她脸上，见她嘴角沾了点糖渣，悄悄从口袋里摸出块手帕，趁她转头看过来时，轻轻替她擦了擦。
姜熙瑶正想转头跟他说点什么，鼻尖却先撞上他凑近的呼吸。
带着点冰糖葫芦的甜，混着他身上清冽的皂角味。
她猛地顿住，心跳像被什么东西攥住，漏了半拍。
顾北泽拿手帕侧着身子歪头擦着她的嘴角，就维持着那样近的距离，目光在她脸上逡巡。
银幕上的光影明明灭灭，将顾北泽的侧脸切割出深浅不一的轮廓。
姜熙瑶的目光从他的眼睛往下移，落在他紧抿的唇上。
顾北泽收回手，抬眼，碰巧对上她的目光。
她的心跳莫名快了半拍，正想移开视线，顾北泽却忽然又靠近了些。
姜熙瑶的呼吸顿了顿，只觉得那目光带着引力，让她无法动弹，连指尖都开始发颤。
那是一种无声的拉扯，像两股藤蔓在暗夜里悄悄缠绕。
姜熙瑶的心跳擂鼓般响，却没往后躲，反而下意识地仰起了脸。
下一秒，他的唇覆了上来。
没有刻意的试探，也没有多余的话语，只是本能地被彼此吸引。
是意料之中的温热，却比想象中更滚烫。
顾北泽的吻带着克制不住的急切，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口。
姜熙瑶的手不由自主地抬起，攀上了他的脖颈，指尖陷进他浓密的发间。
这个吻来得猝不及防，却又顺理成章。唇齿交缠间，分不清是谁先靠近谁，谁先沉溺谁。
银幕上的唱腔还在高亢地响着，枪炮声也此起彼伏，可这些都成了模糊的背景音，只剩下彼此急促的呼吸和擂鼓般的心跳，在寂静的后排角落格外清晰。
