日子像被调慢了节奏，养母的康复进度比预期快了不少。
每次去疗养院探望，总能看见她坐在院子里的藤椅上晒太阳，手里织着毛衣。
绛红色的毛线在指尖缠绕出温顺的弧度，脸上的笑容比从前舒展许多，眼角的细纹都浸着暖光，透着岁月沉淀的柔和。
公司的新能源项目也稳步推进，陆川泽在战略投资部渐渐站稳脚跟。
董事会上，他的发言越来越有分量，连几位起初持怀疑态度的老董事，看他的眼神也多了几分认可，偶尔还会主动叩响他办公室的门，讨教几句市场趋势的判断。
陆川泽早已习惯每天和沈星辞说话，习惯了脑海里那个冷静又裹着暖意的声音，像习惯了呼吸般自然。
清晨系领带时，会听见他带着挑剔的点评：“左边再收紧半厘米，对称才好看。”
指尖刚调整好角度，那声音又会添一句，“嗯，这样才像陆家继承人该有的样子。”
看项目报表时，精准的风险提示会准时响起：“第三季度的现金流预测偏高，原材料价格波动可能超预期。”
末了总不忘加句调侃，“别皱眉，再皱就成小老头了。”
偶尔对着落地窗发呆，又会传来一句含笑的试探：“在想下午的咖啡要加几分糖？我猜是三分，你总怕甜得发腻。”
尾音里裹着的暖意，格外真切。
直到某个清晨，阳光和往常一样斜斜切进浴室，在镜面投下斑驳的光影。
陆川泽站在镜子前系领带，指尖绕着领带转了半圈，习惯性地想问问沈星辞这结是不是太松，话到嘴边却猛地顿住。
脑海里一片空茫的安静。
不是刻意的沉默，是那种被抽走了熟悉频率的真空感，心口瞬间空得发慌，空落得厉害。
“沈星辞？”
他试探着开口，声音带着不易察觉的颤抖。
浴室里只有自己的回声在瓷砖上撞来撞去，格外孤寂。
他皱紧眉，手下的领带歪成一团，又连叫了几声，声音一次比一次急，带着掩饰不住的慌乱。
回应他的，只有窗外早起的鸟鸣——叽叽喳喳，却衬得室内更静，静得能听见自己加速的心跳，擂鼓般敲着胸腔。
那一天，陆川泽做什么都心不在焉。
在疗养院给养母削苹果，刀刃差点划到手指，苹果皮断成一截一截，正如他此刻纷乱的心神；
回公司签字时，笔在文件上悬了半天，落下时差点摔在桌上，墨水晕开个小团，成了块洗不掉的污渍；
下午开项目评审会，轮到他发言，竟对着ppt愣了十秒，被旁边的董事轻咳着提醒才回过神，声音飘忽不定，像要随时散开。
连晚上在员工餐厅吃饭，往常觉得适口的套餐，此刻尝起来也味同嚼蜡。
扒了两口就放下筷子，胃里空荡荡的，心里也空荡荡的，像被掏空了五脏六腑。
他第一次清晰地意识到，那个存在于意识里的声音，早已不是简单的“指导者”或“同伴”。
它像空气一样，渗透了生活的每一个缝隙，成了无法剥离的一部分——缺失了，就会窒息。
晚上回到公寓，偌大的客厅只开了盏落地灯，昏黄的光线打在沙发上，将他的影子拉得很长，透着无人问津的落寞。
陆川泽坐在沙发边缘，眼眶泛红，指尖无意识地摩挲着抱枕的边角。
布料的纹理磨得指尖发麻，他对着空无一人的客厅低声问：“你到底去哪了？”
没有回答。
窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影，更显得房间空旷——空旷得能听见自己的呼吸，一吸一呼，都带着回音。
他拿起手机想看看时间，屏幕突然震动了一下。
是助理发来的消息：“陆总，明天上午十点，新聘请的战略顾问会到岗，名叫沈星辞，履历很出色，资料已发您邮箱。”
“沈星辞”三个字让
