荣时衍把最后一口粥喝干净，白瓷碗底映出他微红的耳尖，在素净的瓷面上泛着怯生生的粉。
沈星辞伸手去接碗，他却手肘猛地往后一缩，碗沿差点磕到胸口，发出轻响：“我来洗。”
“你伤着肩。”
沈星辞的指尖悬在半空，笑意里带点揶揄，指腹无意识摩挲着碗沿的温度，那点暖像从对方掌心传过来的，“难道要我这个老婆看着你逞能？”
荣时衍的喉结滚了滚，把碗往怀里紧了紧，骨节泛白的手指扣着碗沿，连呼吸都放轻了：“我是你老公。”
四个字咬得格外重，尾音却有点发飘，“这点事都做不了，像什么样子。”
他说着，视线扫过茶几上那幅没画完的画。
码头的阴影里藏着个模糊的人影，像爆炸前的自己，在火光里只剩个剪影。
他端着碗往厨房走，步伐放得极慢，左肩每动一下，纱布下就传来针扎似的疼，却硬是没哼一声。
沈星辞靠在门框上看他，见他笨手笨脚地开水龙头，手背溅上水珠也没察觉，指节处的旧疤在水光里泛着白。
“水温调高点。”
沈星辞走过去，从他手里接过碗，指尖擦过他的掌心，触到虎口那片常年握枪磨出的厚茧，粗糙，“别着凉。”
荣时衍的手僵在原地，指缝里还残留着碗沿的温度，暖得烫人。
他看着沈星辞弯腰洗碗的背影，米白色围裙系在纤细的腰上，勾勒出柔和的曲线，后颈的碎发沾着点水汽。
他忽然想起爆炸那天的火光，橙红色的焰舌舔舐着码头的油桶，而现在沈星辞身上的光晕，却带着松木香的暖意，把那些狰狞的画面都裹软了。
“你以前……也总这么对我？”
他忽然开口，声音低得像怕惊扰了什么，目光落在沈星辞手腕的红绳上，绳结处的暗红在水光里泛着微光。
水流声顿了顿，沈星辞回头时，睫毛上沾着点水珠，顺着脸颊滑到下颌线：“不然呢？”
他关掉水龙头，水珠顺着下巴滑进领口，洇出片深色的痕。
“你以前总说我煮的粥太甜，却每次都喝干净，连碗底的枣核都要嚼两下，说这样才不浪费。”
荣时衍的眉头皱了皱，太阳穴突突地跳，好像有什么碎片在脑子里撞——消毒水的味道，红绳的触感，还有句模糊的“太甜了”，却怎么也抓不住。
他只能盯着沈星辞领口的水渍，喉结滚了滚：“……那以后少放两颗枣。”
沈星辞低笑出声，转身时故意撞了下他的胳膊，肩膀蹭过他没受伤的右臂：“遵命，老公。”
这声“老公”喊得太自然，荣时衍的心跳又乱了节奏，震得肋骨都发颤。
他伸手想扶他，指尖却在半空中拐了个弯，扶住了旁边的料理台。
台面上放着管颜料，是沈星辞常用的钴蓝，挤出来的膏体像他以前藏在枪套里的那枚毒针，针管里的液体也是这种深不见底的蓝，透着致命的冷。
“你画的码头……”
他忽然想起客厅的画，左眉骨的疤痕在灯光下跳了跳，“是荣门的码头？”
沈星辞擦碗的动作顿了顿，海绵擦过碗沿发出轻响，随即笑开：“随便画的，看着眼熟。”
他把碗放进消毒柜，金属碰撞声清脆，“怎么，老公要去视察？”
荣时衍没接话，只是盯着那管颜料。
记忆里有片模糊的海，咸腥的风裹着硝烟味，码头的吊臂像只断了手的巨人，还有枪声，火光，以及……一个戴着红绳的背影，在火里晃，红绳末端的结打得和沈星辞手腕上的一模一样。
“想什么呢？”
沈星辞的手在他眼前晃了晃，红绳扫过他的鼻尖，带着点皂角香，混着他身上的松木气息，清清爽爽的，“脸都白了。”
荣时衍猛地回神，猛地攥住他的手腕，力道大得差点捏碎那截细骨，指腹掐进红绳与皮肤的缝隙里，像是怕对方跑了：“别去
